周末清晨，阳光透过窗帘缝隙洒在地板上，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒，睁开眼就看到顾程颖趴在我胸口，手指在我锁骨上画着圈。她穿着那件粉色蕾丝睡衣，领口微敞，发丝散落下来，带着刚睡醒的慵懒。
“醒醒，今天要去露营呢。”她用鼻尖蹭我的下巴，声音软糯得像，“妈说十点在城郊的森林公园门口等我们，可不能迟到。”
我一把将她搂进怀里，鼻尖埋在她发间深吸一口气：“再睡五分钟，就五分钟。”上周程颖提议周末去踏春露营，米真真竟然一口答应了，这让我既期待又有些紧张——这还是我们第一次和岳母一起过周末。
“不行！”程颖在我怀里挣扎，手指挠我的痒痒肉，“你忘了上次跟妈约好吃饭，你赖床迟到了十分钟，她虽然没说什么，但我看得出来她有点不开心。”
我笑着讨饶，从床上弹起来穿衣洗漱。客厅里已经摆好了程颖准备的露营装备：野餐垫、保温箱、折叠椅，还有她新买的碎花防晒帽。“妈说她带帐篷和烧烤架，让我们别买重了。”程颖一边往保温箱里装水果，一边念叨，“对了，记得把你上次买的那个蓝牙音箱带上，妈说她想听点轻音乐。”
看着她忙碌的身影，我忽然发现她对米真真的话向来言听计从，连语气里都带着小心翼翼的讨好。结婚一年，我们很少聊起程颖的父亲，只知道他在程颖读初中时就去世了，具体的细节她从不肯多说，每次提起，她眼底都会掠过一丝不易察觉的黯然。
九点半，我们准时开车出发。城郊的森林公园距离市区有四十多分钟车程，沿途的樱花树开得正盛，粉白色的花瓣随风飘落，像一场温柔的雪。程颖打开车窗，伸出手去接花瓣，阳光落在她笑靥如花的脸上，美得像幅画。
“我小时候，爸爸经常带我们来这里放风筝。”她忽然开口，声音轻得像叹息，“他手特别巧，能做各种各样的风筝，有蝴蝶的、老鹰的，还有孙悟空的。”
我握着方向盘的手紧了紧，轻声问：“那时候你爸爸……是做什么工作的？”
程颖的手指无意识地卷着头发，眼神飘向窗外：“他是中学老师，教物理的，学生都特别喜欢他。”她顿了顿，声音低了下去，“可惜他走得太早了，我好多事情都记不清了。”
我没有再追问，伸手握住她的手。她的手指微凉，轻轻回握住我，掌心的温度慢慢传来。有些伤痛就像深埋在心底的种子，平时看似平静，一旦触碰，就会牵扯出密密麻麻的疼。
森林公园门口，米真真已经到了。她站在一辆银色轿车旁，穿着米色的休闲套装，上身是短款夹克，下身是及膝的A字裙，裙摆下露出穿着肉色丝袜的小腿，脚上是白色的平底运动鞋，少了几分职场的干练，多了几分居家的温柔。
“妈！”程颖欢快地喊着跑过去，像只归巢的小鸟。米真真笑着张开手臂抱住她，伸手帮她理了理被风吹乱的头发：“路上堵不堵？我还担心你们要迟到呢。”
“不堵，我们开得可快了。”程颖挽着米真真的胳膊撒娇，眼睛亮晶晶地打量着她，“妈，你今天真好看，这件衣服在哪买的？”
“就知道哄我开心。”米真真笑着刮她的鼻子，目光转向我，“立辛，辛苦你开车了。”
“不辛苦，妈。”我连忙从后备箱搬东西，看着米真真熟练地打开她的后备箱——里面整整齐齐地放着帐篷、烧烤架、折叠桌，连烤串都提前串好了，用保鲜膜包得严严实实。
“妈你也太厉害了吧，什么都准备好了！”程颖惊叹道，伸手去拿烤串，被米真真拍了下手。
“洗手了吗就拿？”米真真无奈地摇摇头，“跟你说过多少遍，吃东西前要洗手。”她的语气带着嗔怪，眼神里却满是宠溺。
我们选了片靠近湖边的草地扎营。米真真虽然穿着裙子和丝袜，却一点都不娇气，帮着我固定帐篷支架，动作利落又熟练。阳光落在她专注的侧脸上，我忽然发现她的睫毛很长，鼻梁高挺，和程颖的五官几乎是一个模子刻出来的，只是她的眼神里多了几分岁月沉淀的从容。
“妈，你歇会儿吧，让立辛弄。”程颖拿着湿纸巾跑过来，踮起脚尖帮米真真擦额头的汗，“你看你，都出汗了。”
“没事，我还没那么娇气。”米真真笑着推开她的手，“想当年我一个人搬家，比这重十倍的箱子都能扛上楼。”
我心里一动，刚想开口，程颖已经抢先说道：“妈，你又说这个，那时候你多辛苦啊。”她的声音带着不易察觉的哽咽，眼圈微微泛红。
米真真的动作顿了顿，伸手揉了揉女儿的头发，语气温柔下来：“都过去的事了，提它干什么。”她转向我，笑着岔开话题，“立辛，你去把野餐垫铺好，我和程颖准备烧烤的东西。”
湖边的风带着湿润的水汽，吹得人心里暖暖的。我铺好野餐垫，看着母女俩在烧烤架前忙碌的身影——米真真负责烤，程颖负责递调料，偶尔相视一笑，动作默契得像演练过千百遍。阳光穿过树叶的缝隙落在她们身上，镀上一层金色的光晕，画面温馨得让人舍不得打破。
“尝尝熟了没有。”米真真递过来一串烤鸡翅，油光锃亮的鸡翅上撒着芝麻和辣椒粉，香气扑鼻。我刚想伸手去接，程颖已经抢了过去，咬了一小口，皱着眉头说：“有点咸了，妈你下次少放点盐。”
“就你嘴刁。”米真真笑着夺过鸡翅，自己咬了一口，“明明正好，是你口味太淡了。”她转头递给我另一串，“立辛你尝尝，阿姨的手艺还行吗？”
“特别好吃！”我连忙点头，鸡翅外焦里嫩，咸淡适中，比外面烧烤店的还好吃。米真真笑得眼睛弯成了月牙，眼角的细纹里都盛着笑意。
吃午饭时，程颖不知从哪翻出个风筝，拉着我去湖边放风筝。米真真坐在野餐垫上，支着下巴看着我们，阳光落在她身上，岁月静好得像幅画。风筝越飞越高，程颖的笑声随着风飘得很远，我看着她奔跑的身影，忽然觉得幸福其实很简单，不过是有人陪你疯，有人陪你笑，有人在身后默默看着你。
放完风筝回来，程颖累得瘫在野餐垫上，头枕着米真真的腿，像只慵懒的小猫。米真真伸手帮她理着头发，手指温柔地穿过她的发丝。“妈，你给我们讲讲我小时候的事吧。”程颖闭着眼睛撒娇，声音软糯。
米真真的动作顿了顿，目光飘向远处的湖面，声音轻得像风：“你小时候啊，特别调皮，刚学会走路就到处乱跑，有一次在公园里追蝴蝶，差点掉进湖里，吓死我了。”
“真的吗？我怎么不记得了。”程颖好奇地睁大眼睛。
“那时候你才三岁，当然不记得了。”米真真笑了笑，眼神里却掠过一丝黯然，“那时候你爸爸还在，他跳下去把你捞上来，自己感冒了好几天。”
提到程颖的父亲，气氛忽然安静下来。程颖的手指无意识地抠着野餐垫的纹路，米真真轻轻叹了口气，继续说道：“你爸爸走的那年，你刚上初一，成绩一落千丈，天天把自己关在房间里不说话。我那时候在公司做财务，天天加班到半夜，回来还要给你做饭、辅导作业，有时候累得在桌子上就能睡着。”
我心里一紧，这还是米真真第一次跟我们提起这些往事。她的语气平静得像在说别人的故事，可我能想象出那些年她一个人拉扯女儿的艰难——白天在公司面对繁琐的财务报表，晚上回家要照顾情绪低落的女儿，所有的苦和累都只能自己扛。
“有一次我发高烧，躺在床上起不来，你给我倒水喝，结果把热水瓶打翻了，烫得自己手都红了，却抱着我哭，说妈妈你别死。”米真真的声音有些哽咽，低头吻了吻程颖的额头，“从那以后，你就好像一夜之间长大了，再也不跟我闹脾气了，放学回来还会主动帮我做家务。”
程颖的眼泪已经无声地滑落，浸湿了米真真的裤子。她紧紧抱着米真真的腰，声音哽咽：“妈，对不起，那时候我太不懂事了。”
“傻孩子，跟我说什么对不起。”米真真轻轻拍着她的背，眼圈也红了，“你是妈妈的宝贝，妈妈不怪你。那时候妈妈最大的心愿，就是看着你健健康康长大，考上好大学，找到好工作，嫁个好人家。”她的目光转向我，带着感激和欣慰，“现在看到你和立辛这么幸福，妈妈就放心了。”
我心里忽然涌起一股强烈的敬佩。眼前这个优雅从容的女人，曾经独自一人在生活的泥沼里挣扎，却从未被打倒，不仅把女儿培养得这么优秀，还在自己的岗位上做得风生水起。她就像一株生长在石缝里的花，即使环境再恶劣，也能努力绽放出最美的姿态。
“妈，你那时候工作一定很辛苦吧？”我轻声问道，看着她眼角的细纹，忽然觉得那些纹路里都藏着故事。
米真真笑了笑，擦掉眼角的泪水：“辛苦是肯定的，但看到程颖一天天好起来，就觉得什么都值了。那时候我在公司做财务主管，经常要加班对账，有时候忙到凌晨，回家路上看到别人家的窗户都亮着灯，心里也会觉得孤单。”她顿了顿，语气里带着一丝释然，“不过都过去了，现在好了，程颖长大了，我也轻松多了。”
程颖从米真真怀里抬起头，眼睛红红的：“妈，以后我一定好好孝敬你，等我们买了大房子，就接你一起住。”
“傻孩子，妈妈有自己的房子，才不跟你们年轻人挤呢。”米真真笑着刮她的鼻子，“你们过好自己的小日子，就是对我最好的孝敬了。”她的目光落在我身上，带着温和的期许，“立辛，程颖从小被我惯坏了，有时候有点任性，你多担待。她爸爸走得早，我总怕她受委屈，把她保护得太好了，让你见笑了。”
“妈，您别这么说。”我连忙摇头，心里暖暖的，“程颖很好，善良又体贴，能娶到她是我的福气。以后我们会一起孝敬您的，您放心。”
米真真看着我，眼神里充满了感激，她轻轻拍了拍我的手，掌心的温度透过皮肤传来，带着让人安心的力量。阳光穿过树叶的缝隙落在她手上，我注意到她的指甲修剪得干净整齐，涂着淡淡的裸粉色指甲油，手腕上戴着一块简约的银色手表，岁月似乎格外优待她，让她在经历了生活的风雨后，依旧能保持着优雅从容的姿态。
下午的时光在轻松的闲聊中悄然流逝。我们聊着工作中的趣事，聊着楠城的变化，聊着程颖小时候的糗事，笑声在湖边回荡。米真真虽然已经四十五岁，却一点都不脱节，知道最新的电影，会用打车软件，甚至还知道几个当红的流量明星，让我惊讶不已。
“妈，你怎么什么都知道啊？”程颖好奇地问，啃着手里的苹果。
“我也是年轻人过来的好不好。”米真真笑着挑眉，语气里带着一丝俏皮，“再说了，不跟紧时代，怎么跟我宝贝女儿有共同话题啊。”
看着她眼里闪烁的光芒，我忽然明白程颖身上那份乐观开朗的性格从何而来了。米真真就像一棵大树，即使经历过狂风暴雨，也依旧努力向着阳光生长，用自己的枝繁叶茂为女儿遮风挡雨。
傍晚准备返程时，程颖去洗手间了，我和米真真收拾着东西。夕阳把湖面染成了金色，微风拂过，带着淡淡的花香。“立辛，谢谢你。”米真真忽然开口，声音轻得像风，“谢谢你对程颖这么好，她从小缺少父爱，我总怕她在感情里受委屈。看到你们这么幸福，我真的很开心。”
“妈，这是我应该做的。”我有些不好意思地说，“我会一辈子对程颖好的，您放心。”
米真真看着我，眼神里充满了信任，她轻轻点了点头：“我知道你是个好孩子。程颖爸爸走后，我一个人带着她，总觉得亏欠她太多，想把最好的都给她。有时候可能保护得太好了，让她有点依赖人，以后还要麻烦你多照顾她。”
“您放心，我会的。”我认真地说，看着远处夕阳下程颖欢快跑来的身影，心里充满了暖意。
回程的路上，程颖靠在我肩膀上睡着了，呼吸均匀而安稳。米真真开着车跟在我们后面，红色的尾灯在夜色中像两颗温暖的星星。我透过后视镜看着那辆银色的轿车，心里忽然充满了感激。感谢命运让我遇见程颖，感谢米真真培养出这么好的女儿，更感谢生活在给了她们磨难后，依旧给了她们温暖和希望。
快到市区时，程颖醒了过来，揉着惺忪的睡眼问：“快到家了吗？”
“快了。”我握紧她的手，“今天开心吗？”
“开心！”她用力点头，眼睛亮晶晶的，“好久没跟妈一起出来玩了，感觉好幸福。”她顿了顿，靠在我肩膀上轻声说，“立辛，谢谢你愿意陪我和我妈出来，我知道你其实不太喜欢这种户外活动。”
“傻瓜，只要和你在一起，做什么都开心。”我低头吻了吻她的额头，“而且妈今天也很开心，以后我们要经常陪她出来。”
程颖用力点头，眼角的泪水在夜色中闪着光。我知道，米真真不仅是她的母亲，更是她生命中最重要的人，是她在这个世界上最坚实的依靠。而我能做的，就是和她一起，守护好这份珍贵的母女情，让她们永远这样幸福下去。
车子驶进市区，路灯次第亮起，像一条温暖的河流。我透过后视镜，看着米真真的车依旧跟在后面，忽然觉得这个春天格外温暖。那些曾经凝结在岁月里的冰霜，那些深埋在心底的伤痛，似乎都在这个温柔的春日里，被阳光和爱意悄悄融化。而米真真那颗包裹在优雅外表下的坚韧内核，也像一颗被春雨滋润过的种子，在我心里悄然埋下，等待着在未来的某一天，绽放出意想不到的光彩。