空调出风口的冷风像无数根冰针，精准地扎进林小满的后颈。他盯着电脑屏幕上跳动的光标，第 17 次把 “合作方案” 敲成 “合法方案”，气得直接把键盘砸在桌上。办公室隔间外传来窸窸窣窣的议论声，不用抬头他也知道，全部门都在看他和周雨桐这场冷战大戏。
三个月前周雨桐把咖啡泼在他脸上的画面突然闪回。那天他们说好要一起给客户做方案，他却在会议室撞见她正和隔壁组的张昊有说有笑。“不是说要加班吗？” 他当时指着张昊手里的奶茶，声音比空调风还冷。
“关你什么事？” 周雨桐把马克杯重重拍在桌上，褐色液体飞溅在他新买的衬衫上，“林小满，你是不是管得太宽了？”
此刻他的手机在裤兜里疯狂震动，掏出来一看，是组长的夺命连环 call。按下接听键的瞬间，周雨桐踩着十厘米高跟鞋 “哒哒哒” 地从他工位前经过，香水味里混着明显的火药味。
“林小满！” 组长的吼声震得他耳膜生疼，“你和周雨桐负责的项目明天就要交，现在方案还是空白！你们到底在搞什么？”
他张了张嘴，想说 “我和周雨桐已经一个月没说过话了”，但话到嘴边又咽了回去。毕竟谁能想到，曾经在公司楼下便利店分吃关东煮的小情侣，如今连眼神交汇都像触电般迅速躲开。
“我们马上改。” 他硬着头皮应下，余光瞥见周雨桐正对着镜子补口红，那支 YSL416 还是去年他送的生日礼物。
下班铃声响起时，林小满故意磨磨蹭蹭收拾东西。他看着周雨桐踩着高跟鞋的背影消失在电梯口，才敢慢吞吞地走出办公室。刚到地下停车场，就听见熟悉的笑声从转角传来 —— 周雨桐正靠在张昊的车上，笑得花枝乱颤。
“雨桐，明天有空一起吃饭吗？” 张昊的声音黏糊糊的，像融化的巧克力。
林小满感觉胸腔里有团火在烧，他握紧拳头，指甲几乎掐进掌心。就在这时，周雨桐突然转头，目光和他撞个正着。两人对视的三秒里，空气仿佛凝固，最后还是她先移开视线，踩着高跟鞋 “哒哒” 地从他身边走过，连一个多余的眼神都没给他。
“叮 ——” 手机弹出一条新消息。他点开一看，是周雨桐发来的工作群消息：“林小满，方案第一部分由你负责，明天早上九点前发我。”
他气得差点把手机摔了，但还是强忍着怒火回复：“知道了。” 打完字才发现，自己竟然下意识地在末尾加了个微笑表情包 —— 曾经他们聊天时，这个表情代表 “我错了，别生气”，可现在，大概只剩讽刺的意味了。
回到出租屋，林小满把自己摔在沙发上。茶几上还摆着他们一起拼的乐高城堡，现在已经缺了好几块零件。他抓起一块散落的积木，用力扔向墙壁，“啪” 的一声，积木弹到地上，滚进了沙发底下。
凌晨两点，他盯着电脑屏幕上空白的文档，眼皮重得像灌了铅。突然想起大学时，周雨桐会熬夜帮他赶论文，困得不行时就把头靠在他肩上，嘴里嘟囔着 “林小满是大笨蛋”。现在别说靠肩，她连正眼都不瞧他。
手机又震动起来，这次是周雨桐的语音消息。他犹豫了一下，还是点开了。
“林小满，你到底行不行？磨磨蹭蹭到现在还没发过来，是想拖死整个项目吗？” 她的声音冷冰冰的，带着明显的不耐烦。
他气得浑身发抖，手指在键盘上快速敲击：“周雨桐，你以为你很了不起？要不是看在同事的份上，我早就 ——” 写到一半，他突然删掉整段话，深吸一口气，重新打字：“方案还在修改，天亮前一定给你。”
发完消息，他猛地站起身，不小心踢翻了脚边的垃圾桶。看着散落一地的纸巾和泡面盒，他突然觉得无比可笑 —— 曾经说好要一起租大房子、养金毛的两个人，现在却在同一个公司互相折磨。
天快亮时，他终于把方案发了过去。刚合上电脑，就听见手机连续响起消息提示音。点开一看，是周雨桐的消息轰炸：“林小满！这写的什么狗屁！逻辑不通，数据错误，你是故意来捣乱的吧？”
他盯着屏幕，眼眶渐渐发烫。曾经那个会温柔地帮他擦去眼泪的女孩，如今字字句句都像刀子，剜得他生疼。
“周雨桐，你到底想怎样？” 他终于忍不住拨通了她的电话，“我们非要这样互相折磨吗？”
电话那头沉默了几秒，传来一声冷笑：“互相折磨？林小满，你有什么资格说这种话？背叛感情的人又不是我。”
“背叛？” 他感觉心脏被狠狠攥住，“你和张昊又是怎么回事？”
“我们只是普通同事。” 周雨桐的声音平静得可怕，“倒是你，上次在咖啡厅和那个女生有说有笑，当我是瞎的吗？”
林小满突然想起那天只是初中同学偶遇，他不过是出于礼貌请对方喝了杯咖啡。可解释的话到嘴边又咽了回去 —— 在一次次争吵和猜疑中，解释早已失去了意义。
“所以呢？” 他的声音突然平静下来，“我们现在怎么办？”
电话那头传来长长的叹息：“林小满，我们都累了吧。或许... 或许分开才是最好的选择。”
这句话像一记重锤，砸得他眼前发黑。他张了张嘴，想说 “我不想分开”，但最终只说出一句：“好。”
挂掉电话，林小满瘫坐在地上。晨光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道长长的影子。他想起大学毕业典礼那天，周雨桐踮起脚尖在他耳边说 “我们要永远在一起”，当时阳光正好，她的眼睛比天上的星星还亮。
现在，所有的美好都成了扎在心里的刺。他望着窗外渐渐亮起的城市，突然觉得无比疲惫 —— 这场持续了五年的恋爱，终究还是在一次次争吵和背叛中，走向了尽头。
第二天上班，林小满特意提前半小时到公司。他把修改好的方案放在周雨桐桌上，转身准备离开时，听见身后传来熟悉的声音。
“林小满。” 周雨桐的声音有些沙哑，“对不起。”
他顿住脚步，却没有回头：“不用道歉，我们都没错。”
“其实那天在咖啡厅...” 她的声音越来越小，“我跟踪你去了，看到你和那个女生有说有笑，我...”
“别说了。” 林小满打断她，“都过去了。”
办公室的门突然被推开，张昊探进头来：“雨桐，客户在等我们。”
“来了。” 周雨桐应了一声，又对林小满说，“这个项目结束后，我就申请调去分公司。”
林小满点点头，喉咙像被什么东西堵住了。看着周雨桐跟着张昊离开的背影，他突然想起第一次约会时，她穿着白裙子，在夕阳下冲他笑得灿烂。那时他以为，这样的笑容会永远属于他。
项目顺利结束的那天，林小满收到周雨桐的最后一条消息：“钥匙放在门口鞋柜上，房子我退租了。祝你幸福。”
他站在空荡荡的出租屋里，看着墙上两人的合照，终于忍不住放声大哭。曾经说好要一起经历人生所有重要时刻的人，终究还是在岁月的长河里走散了。
窗外的雨不知什么时候下了起来，淅淅沥沥的雨声中，林小满仿佛又听见周雨桐在他耳边说 “我爱你”。可如今，那些甜蜜的誓言都化作了记忆里的尘埃，随风飘散在时光的缝隙里。
后来的日子里，林小满偶尔会在公司楼下的便利店看到张昊给周雨桐买关东煮。他们笑得很开心，就像曾经的他和她。每当这时，他都会迅速低下头，加快脚步离开 —— 有些伤口，即使时间也无法完全治愈。
一年后的同学会上，有人问起他和周雨桐的事。他笑着说：“我们早就分开了。” 语气轻松得仿佛在说别人的故事。可当他独自走在回家的路上，看着街边橱窗里相拥的情侣，还是会忍不住红了眼眶。
原来最深的遗憾，不是爱而不得，而是曾经那么相爱的两个人，最终却在彼此的世界里，成了最熟悉的陌生人。