深秋的寒风裹挟着银杏叶在法院外盘旋，枯黄的叶片打着旋儿坠落，不偏不倚地飘落在林小满肩头，仿佛命运开的一个残酷玩笑。他的手指死死攥着那份判决书，指节泛白，判决书上 “有期徒刑十年” 的黑体字像一把锋利的匕首，直插他的心脏。喉咙像是被无形的大手紧紧扼住，又像是被灌了水泥，每一次艰难的吞咽动作，都扯得太阳穴突突直跳，仿佛有千万根钢针在脑内疯狂搅动。远处警车的鸣笛声由远及近，尖锐刺耳，惊起满树寒鸦，黑压压的羽翼遮蔽了最后一缕阳光，整个世界瞬间陷入一片昏暗与压抑之中。
“林先生？” 法警的声音像是从深不可测的水底传来，模糊而遥远，“周女士说想见你最后一面。”
踏入审讯室的那一刻，白炽灯发出嗡嗡的声响，刺目的光线照得周雨桐眼下的乌青格外触目惊心，如同两团浓重的墨渍。她被手铐固定在铁椅上，那略显扭曲的姿势，竟和他们大学时在图书馆抢最后一本烘焙书的模样莫名重合。林小满的指甲深深掐进掌心，月牙状的血痕瞬间浮现，看着曾经最熟悉的人，此刻却像隔着一整个银河系的距离，熟悉又陌生，近在咫尺却又遥不可及。
“你真的非要把我送进监狱不可？” 周雨桐的声音沙哑得像砂纸，每一个字都仿佛是从喉咙深处艰难地挤出来。染成栗色的发梢垂在脸颊，遮住了那道他亲手为她擦药水留下的疤痕，那道疤痕曾是他们爱情的见证，如今却成了过往的讽刺，“我们一起养过的金毛‘八公’，现在还在流浪狗收容所，你知道吗？”
这句话像枚生锈的钉子，精准钉进林小满的心脏，回忆如潮水般汹涌袭来。他想起搬家那天，周雨桐抱着瑟瑟发抖的小狗，眼神温柔而坚定地说 “我们永远不分开”，而现在，她却用宠物的命运当武器，刺向他最柔软的软肋，让他的心在痛苦中不断抽搐。
“你用过期面粉毒害顾客的时候，怎么不想想后果？” 林小满听见自己的声音冷得可怕，仿佛来自冰天雪地的寒渊，“那些因为食物中毒进医院的孩子，他们的父母在急诊室哭到崩溃，撕心裂肺的哭声能把天都给哭塌了，你有哪怕一秒钟的愧疚吗？”
周雨桐突然仰头大笑，尖锐的笑声撞在审讯室的铁栏杆上，碎成无数尖锐的回响，在狭小的空间里不断回荡。“愧疚？” 她猛地往前倾身，金属手铐在铁椅上撞出刺耳声响，那声音如同魔鬼的狞笑，“林小满，你以为我想这样？如果不是被那群人逼到绝路，走投无路，我怎么会 ——”
“所以你就选择害人？” 林小满的拳头重重砸在桌面，震得台灯剧烈摇晃，桌上的水杯也跟着跳起了 “摇摆舞”，“你知不知道老陈因为查出食材问题，被人打断了三根肋骨？他现在还躺在 IcU，身上插满了管子，连话都说不出来，只能用眼神无声地控诉！”
空气突然凝固成冰，仿佛时间都在此刻停滞。周雨桐的瞳孔猛地收缩，涂着暗红色指甲油的手指开始不受控制地颤抖，如同秋风中飘零的落叶。她别过脸去，喉结上下滚动了好几次，才挤出一句：“那是意外...”
“意外？” 林小满扯松领带，领口的红痕像道新鲜的伤口，格外醒目，“你每次去仓库都戴着鸭舌帽和口罩，把自己裹得严严实实像个特工，监控拍到你调换标签的画面，连鞋底的花纹都和现场脚印吻合！这也是意外？” 他从公文包里抽出一叠照片，用力摔在桌上，每张照片里周雨桐鬼鬼祟祟的身影，都在无声控诉着背叛，仿佛在嘲笑曾经的海誓山盟。
周雨桐突然扑向桌子，手铐哗啦作响，那声音充满了绝望与不甘。“你根本不懂！” 她的眼泪大颗大颗地砸在照片上，晕开她自己那张狰狞的脸，“他们说如果我不配合，就把我们大学时拍的私密视频发到网上！我能怎么办？！我也是走投无路啊！”
这句话如同一记闷雷，炸得林小满眼前金星乱冒，脑海中瞬间闪过那些藏在云端的青涩回忆。曾经的甜蜜与美好，此刻却成了威胁的筹码，胃里翻涌着酸水，一阵恶心涌上心头。他抓起桌上的水杯狠狠砸向墙壁，玻璃炸裂的脆响惊得周雨桐浑身一颤，飞溅的玻璃碎片如同他们破碎的感情，散落一地。
“所以你就拿无辜的人当挡箭牌？” 林小满的声音比北极冰川还要冷，仿佛能冻结世间一切温暖，“那些信任我们的顾客，把孩子交给我们的家长，他们做错了什么？他们凭什么要承受这些？” 他转身要走，却被周雨桐带着哭腔的嘶吼拽住脚步：“林小满！你以为你赢了？你不过是个六亲不认的冷血动物！”
铁门外的走廊像条没有尽头的隧道，昏暗而漫长。林小满扶着冰冷的墙壁，听着自己剧烈的心跳声在胸腔里回荡，每一次心跳都像是沉重的鼓点，敲打着他疲惫不堪的灵魂。手机在这时震动起来，是面包店新员工发来的视频 —— 烤箱里的法棍正膨胀成完美的金黄色，隔着屏幕都能闻到麦香。然而，这诱人的画面却像一把利剑，刺痛着他的心。他却突然蹲下身，捂住脸发出压抑的呜咽，泪水顺着指缝滴落在法院的大理石地面上，洇出一个个深色的圆点，仿佛是他破碎的心在滴血。
三个月后的深夜，林小满又一次鬼使神差地走到曾经合租的公寓楼下。六楼的窗户漆黑一片，就像他们死去的爱情，没有一丝光亮，只剩无尽的黑暗与孤寂。便利店的关东煮冒着热气，氤氲的雾气模糊了老板娘的笑脸，老板娘笑着问：“还是老样子？” 他刚要开口，却看见玻璃倒影里，自己无名指上那圈淡淡的戒痕 —— 那是周雨桐在求婚时咬出来的印记，现在却像道永远无法愈合的伤疤，时刻提醒着他那段逝去的感情。
当第一缕晨光刺破云层时，林小满站在面包店的操作台前，眼神空洞地看着面团在发酵箱里慢慢膨胀。手机弹出新闻推送，标题是 “餐饮界贪腐案终审宣判”。他机械地关掉屏幕，将新鲜的酵母撒进面粉堆，突然想起周雨桐说过 “发酵的过程就像等待爱情”。此刻扬起的面粉落在睫毛上，他却分不清，那是面粉的粉尘，还是未落下的泪。
员工们陆续来上班，看见老板对着空荡荡的烤箱发呆，脸上带着若有若无的悲伤。却没人注意到他藏在围裙下微微颤抖的手，那双手承载着太多的痛苦与回忆。新来的学徒捧着《面包制作大全》请教问题，书页间滑落一张泛黄的便签，上面歪歪扭扭写着：“等我们的店开起来，要做世界上最甜的可颂”。林小满慌忙转身，假装整理货架，却在玻璃反光里，看见自己扭曲的笑容 —— 原来有些代价，要用一辈子去偿还，而那份伤痛，也将永远伴随着他，成为生命中无法磨灭的印记。