当收购方用一份精心编织的违约诉讼砸向我的餐厅时，
我决定聘请一支以“毒舌”闻名的律师团队；
法庭上，对方律师傲慢地宣称：“林小满先生，你的餐厅根本一文不值！”
我的律师却微笑着翻开账本：“是吗？那请解释一下，为何贵方‘无关’公司上个月秘密向我们最不起眼的甜品师支付了巨额‘咨询费’？”
——而那位甜品师，正坐在旁听席，脸色惨白如霜。
法律文件的触感，冰凉、滑腻，像刚从冷藏柜里拎出来的冻鱼，猝不及防地摔在了林小满那张堆满了月度采购清单和员工排班表的旧木桌上。
“林小满先生？” 穿着制服的快递小哥站在门口，声音带着点例行公事的平板，眼神却不由自主地瞟向室内略显凌乱的景象，“法院专递，麻烦您签收一下。”
林小满的目光死死钉在那几个印在牛皮纸信封上的、墨色浓重到几乎要渗出来的宋体大字上——“传票”。他握着签字笔的手指关节，一瞬间绷得发白，仿佛那不是笔，而是一块沉重的烙铁。
“这…什么东西？” 他的声音从喉咙深处挤出来，干涩得如同砂纸摩擦。
“不清楚，” 快递小哥飞快地在一个电子屏上划拉着，“系统显示，是‘味之源餐饮有限公司诉林小满先生及满庭芳餐厅’……呃，关于什么重大违约的。” 他报完信息，像是完成了什么烫手任务，迅速把签收屏往前一递，眼神催促着林小满快点落笔。
林小满的手在半空中停滞了足足有三秒钟，最终，带着一种近乎自虐的力道，在那冰冷的屏幕上狠狠划下了自己的名字。每一笔，都像在切割自己的血肉。快递员如释重负，迅速抽回设备，转身离开的脚步声在骤然寂静下来的空间里显得格外刺耳。
办公室里只剩下他一个人。午后的阳光斜斜地穿过百叶窗，在地板上切割出明暗交替的条带，尘埃在光柱里无声地翻滚、沉浮。林小满深吸了一口气，那口气息沉甸甸地坠入肺腑，带着铁锈般的腥气。他伸出两根手指，指尖微微颤抖着，捻起那个沉重的信封。沿着封口处，小心翼翼地撕开一道口子，纸张摩擦发出“嘶啦”一声轻响，在这死寂中却如同惊雷。
厚厚一叠装订整齐的法律文书滑了出来，像一条冰冷的毒蛇，盘踞在杂乱的桌面上。最上面一页，原告名称“味之源餐饮有限公司”几个字被加粗放大，狰狞地跳入眼帘。被告栏里，“林小满”和“满庭芳餐厅”并列着，像两个被钉上耻辱柱的囚徒。案由：“合同欺诈及重大违约”。诉讼请求后面跟着的那一串零，长得让林小满眼前阵阵发黑，他下意识地闭了闭眼，又猛地睁开，强迫自己去看那些密密麻麻、散发着冷酷气息的法律条文。
“……被告林小满，在履行双方于xxxx年xx月xx日签订的《餐厅收购意向书》过程中，存在严重欺诈行为，刻意隐瞒餐厅核心配方工艺缺陷、真实财务状况及重大债务纠纷……”
林小满的呼吸骤然变得粗重起来。这每一个字，都像淬了毒的针，狠狠扎进他的神经。“欺诈”？“隐瞒”？这些指控简直荒谬绝伦！他捏着纸张边缘的手指用力到指节泛出青白色，薄薄的A4纸不堪重负，发出细微的呻吟，几乎要被生生撕裂。
一股冰冷的愤怒瞬间冲上头顶，烧得他太阳穴突突直跳。他猛地从那张吱呀作响的旧办公椅上弹起来，椅子腿在水泥地上刮出尖锐刺耳的噪音。他像一头被逼到绝境的困兽，在狭小的办公室里来回踱步，每一步都踏得地板闷响。目光扫过墙上挂着的、开业那天和所有老员工笑容灿烂的合影，扫过角落里那盆依旧顽强生长的绿萝，最终定格在桌面上那张刺眼的传票上。
“王八蛋！” 这三个字终于冲破了紧咬的牙关，带着滚烫的恨意和一种被彻底愚弄的屈辱，狠狠砸在冰冷的空气中。声音在四壁间回荡，震得他自己耳膜嗡嗡作响。这绝不是巧合！前脚关键证据神秘丢失，后脚这精心编织的诉讼就砸了过来。那个藏在暗处的鬼影，不仅偷走了他的护身符，还亲手把刀子递到了敌人手里，再狠狠捅了他一刀！
他冲到桌边，一把抓起那叠厚厚的诉讼材料，手臂高高扬起，几乎就要用尽全身力气将它们狠狠掼在地上！让这些污蔑和构陷见鬼去！
然而，手臂在空中僵住了。
扬起的纸张边缘在窗外透入的光线下，锐利得像刀锋。他死死盯着那行冰冷的诉讼请求金额，那串天文数字代表的不仅仅是金钱，更是对方要彻底碾碎“满庭芳”、碾碎他林小满所有心血的企图。胸腔里的怒火依旧在熊熊燃烧，几乎要将理智焚毁，但一股更深沉、更冰冷的东西——一种源自骨髓的、绝不低头的狠劲——硬生生地压住了那毁灭性的冲动。
不能砸。他对自己说，声音在脑子里嘶吼。这一砸下去，砸掉的是自己的尊严和仅存的冷静。他不能遂了那些躲在阴影里的王八蛋的愿！
手臂带着一种近乎悲壮的缓慢，沉重地放了下来。那份饱含恶意的诉讼材料，被他轻轻地、却又带着千钧之力，重新放回了桌面。他拉开抽屉，动作有些粗暴地翻找着，里面杂物碰撞发出凌乱的声响。终于，他摸到了要找的东西——那盒皱巴巴的“红塔山”。抽出一支，叼在嘴里，打火机“咔哒”一声脆响，幽蓝的火苗蹿起，点燃了烟丝。他深深地、贪婪地吸了一大口，辛辣的烟雾猛烈地灌入肺叶，带来一阵剧烈的呛咳。烟雾缭绕中，他布满血丝的眼睛死死盯着窗外车水马龙的街道，眼神却锐利如鹰隼，穿透烟雾，穿透玻璃，似乎要锁定那个在背后捅刀子的幽灵。
烟雾在肺里打了个转，带着灼烧感缓缓吐出。尼古丁带来的短暂麻痹感，像一层薄冰，暂时覆盖了沸腾的岩浆。林小满用力抹了一把脸，手掌搓过下巴新冒出的胡茬，粗糙的触感让他混乱的大脑似乎找回了一丝清晰的痛感。他抓起桌上那部屏幕已经磨花的旧手机，指尖因为用力而微微发白，在通讯录里急切地向下滑动。
手指最终停在一个名字上——“老刀”。
这个名字在本地法律圈子里带着某种传奇色彩，也带着点让人皱眉的邪性。张震，绰号“老刀”，一个专接各种棘手、肮脏、看似毫无胜算案子的“讼棍”。传闻他收费高得吓人，嘴巴毒得能让人当场吐血三升，但业务能力同样锋利得让人胆寒。林小满过去对这种“旁门左道”向来敬而远之，可眼下，循规蹈矩的绅士风度能当饭吃吗？能挡住敌人捅来的刀子吗？
他需要一把刀！一把能劈开污蔑、能挖出真相、能把对手割得鲜血淋漓的刀！
拇指悬在绿色的通话图标上，只迟疑了零点一秒，便带着一种孤注一掷的决绝狠狠按了下去。听筒里传来单调而漫长的“嘟…嘟…”声，每一声都敲打在他紧绷的心弦上。
“喂？” 电话终于被接通了。一个略显沙哑、带着浓重鼻音的男声传了过来，背景音里似乎还有哗啦啦的洗牌声和模糊不清的谈笑。一股浓烈的市井烟火气瞬间顺着电波扑面而来。
“张律师？我是林小满，‘满庭芳’餐厅的林小满。” 林小满尽量让自己的声音听起来平稳有力。
“林小满？” 对方的声音顿了一下，似乎在记忆里检索这个名字，随即那沙哑的语调里立刻掺进了一丝毫不掩饰的、近乎刻薄的调侃，“哦——！想起来了！就是那个被‘味之源’看上的小馆子老板？听说你最近挺热闹啊？怎么，馅饼太大，噎着了？” 那语气，活像在看一出滑稽戏。
林小满胸口的火苗“噌”地又蹿高了一截，但被他强行压了下去。他深吸一口气，直接切入核心：“张律师，我现在没工夫说笑。‘味之源’告我欺诈，违约，索赔天价。传票刚砸我脸上。”
电话那头，洗牌声骤然停了。短暂的沉默，空气仿佛凝固了几秒。然后，那个沙哑的声音再次响起，先前那点玩世不恭的调侃消失得无影无踪，取而代之的是一种冰冷的、带着金属质感的锐利：“欺诈？违约？告你？哈！” 一声短促的冷笑，像刀片刮过玻璃，“有意思。材料呢？”
“刚收到，在我手上。”
“立刻拍照！所有页！清晰度要高！” 张震的声音斩钉截铁，带着不容置疑的命令口吻，“原件锁进保险柜！除了我，别让任何不相干的人再碰到！明白吗？”
“明白。” 林小满立刻应道。
“半小时后，‘老地方’茶馆，‘刀锋’包间。” 张震报出一个地名，“带上照片，人过来。我倒要看看，‘味之源’这次又搞什么幺蛾子。哦，对了，” 他话锋一转，那点熟悉的刻薄又冒了出来，“茶水钱你付，案子要是接了，按分钟收费，概不赊账。现在开始，计时。”
电话“嘟”一声被干脆利落地挂断了。
林小满握着传来忙音的手机，愣了两秒。按分钟收费？这“老刀”果然名不虚传！但他此刻顾不上肉疼，张震那瞬间切换的、如同闻到血腥味的鲨鱼般的职业反应，反而让他焦灼的心底莫名地生出了一丝底气。他不敢有丝毫耽搁，立刻将那份厚厚的诉状一页页摊开，用手机镜头对准，调整好光线和角度。手机摄像头运作时微弱的“咔嚓”声在寂静的办公室里显得格外清晰，每一次快门按下，都像在记录一道狰狞的伤口。
照片拍完，他立刻按照吩咐，将原件仔细收拢，锁进角落那个笨重老旧的铁皮文件柜最底层，钥匙紧紧攥在手心，冰凉的金属硌得掌心生疼。做完这一切，他抓起手机和车钥匙，几乎是冲出办公室。
“老地方”茶馆藏在城市一片闹中取静的老街深处，门脸不大，古色古香。推开沉重的雕花木门，一股陈年木料混合着上等茶香的独特气息扑面而来。穿着素净旗袍的服务员似乎认得他，只微微点头示意，便引着他穿过几重幽静的竹帘，来到最里面一个挂着“刀锋”木牌的包间门口。
林小满推门而入。包间不大，布置清雅，一张根雕茶台占据中央。茶台后面，一个男人正背对着门口，饶有兴致地欣赏着墙上挂的一幅狂草书法——“静水流深”。他穿着质地考究但款式略显随意的深灰色亚麻衬衫，身形挺拔，听到动静，缓缓转过身来。
林小满第一次看清“老刀”张震的真容。约莫四十五六的年纪，面容清癯，颧骨微高，鼻梁挺直，最让人印象深刻的是那双眼睛——不大，眼尾微微下垂，眼珠是极深的褐色，看人时目光锐利得如同实质的探针，仿佛能轻而易举地穿透一切虚饰，直抵人心最阴暗的角落。此刻，这双眼睛正上下打量着林小满，带着审视，也带着一丝玩味。
“坐。” 张震抬了抬下巴，声音依旧是电话里那种略带沙哑的调子，没什么温度。
林小满依言在对面的蒲团上坐下，感觉像坐在了针毡上。
“照片。” 张震没有寒暄，直接伸手。
林小满连忙解锁手机，调出刚拍的照片，递了过去。
张震接过手机，身体微微后仰，靠在舒适的藤编椅背上，两根手指在屏幕上快速滑动、放大、细看。他看得极快，眼神专注而冰冷，脸上没有任何表情，只有那微抿的嘴角透着一丝不易察觉的凝重。包间里只剩下他指尖划过屏幕的细微摩擦声和窗外偶尔传来的几声鸟鸣。
时间一分一秒过去。林小满紧张地盯着张震的脸，试图从那张毫无波澜的脸上捕捉到一丝信息，却一无所获。他只能端起面前服务员早已斟好的茶，滚烫的茶水滑入喉咙，却尝不出半分滋味，只觉得心焦如焚。
终于，张震的手指停了下来。他缓缓放下手机，推到茶台中央，抬起眼皮，那双深褐色的眼睛再次锁定林小满。他端起自己面前那杯早已凉透的茶，啜了一小口，慢悠悠地开了口，语气平淡得像在讨论天气：
“林老板，你这摊浑水，比我想的还要深，还要臭啊。”
林小满的心猛地一沉。
张震没理会他瞬间变化的脸色，自顾自地往下说，语速不快，但每一个字都带着冰冷的重量：“诉状写得花团锦簇，证据链看似环环相扣——核心配方工艺缺陷导致产品不稳定，财务造假掩盖巨额亏损，隐瞒与供应商的债务纠纷导致经营风险不可控……啧啧，刀刀见血，直指收购合同里的核心保证条款。” 他放下茶杯，发出一声轻微的磕碰声，目光如刀锋般扫过林小满，“对方请的是‘天衡’所的王牌诉讼组，领头的是陈墨，号称‘法界毒蜂’，最擅长搞证据突袭和心理战。这架势，摆明了不是要钱，是要彻底钉死你，让你永世不得翻身。”
林小满只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，握着茶杯的手指关节捏得咯咯作响。“全是污蔑！放屁！” 他声音嘶哑，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“配方是几代人的心血，稳定得很！财务每一分钱都经得起查！供应商都是多年老关系，哪来的债务纠纷？这是栽赃！是陷害！”
“嗯，听起来是挺冤。” 张震点点头，脸上却没什么同情的神色，反而带着一种近乎冷酷的审视，“可法官和陪审团信吗？法庭上，不是比谁嗓门大，更不是比谁更委屈。对方敢这么告，手里没几张硬牌，你觉得可能吗？” 他身体微微前倾，那双深褐色的眼睛像探照灯一样打在林小满脸上，声音压得更低，带着一种穿透人心的力量，“林老板，跟我说实话。那份能证明‘味之源’恶意并购、设套坑你的核心证据——那份你跟刘东在‘清荷’包间谈话的录音——还在你手上吗？”
林小满的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止了跳动！一股冰冷的绝望瞬间席卷全身，让他几乎窒息。他猛地抬头，撞上张震那双洞悉一切的眼睛，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。张震怎么会知道录音的事？那东西的存在，除了他自己和那个已经消失的叛徒，不应该有第三个人知道！难道……
“看你这反应，” 张震嘴角极其细微地向上扯了一下，那弧度冰冷得没有一丝笑意，“东西没了，对吧？”
林小满脸色灰败，艰难地点了点头，嘴唇翕动了几下，才发出干涩的声音：“是…就在他们起诉前一天…保险柜…被动过…东西…不见了…” 巨大的挫败感和被彻底看穿的无力感几乎将他淹没。
“呵。” 张震发出一声短促的、意味不明的轻哼，身体重新靠回椅背，手指有一下没一下地敲击着光滑的根雕桌面，发出沉闷的“笃笃”声。他沉默着，深褐色的眼瞳深处，锐利的光芒却在急剧地闪烁、碰撞，仿佛高速运转的精密仪器在进行着复杂的推演。包间里的空气凝重得几乎要滴出水来。
林小满屏住呼吸，感觉每一秒都像一个世纪那么漫长。他死死盯着张震那张毫无表情的脸，仿佛在等待最后的宣判。
终于，那令人窒息的敲击声停了。张震抬起眼，目光重新聚焦在林小满脸上，那眼神里没有了刚才的审视和玩味，只剩下一种纯粹的、冰冷的、属于职业猎食者的专注和兴奋。
“行，这案子，我接了。” 张震的声音不大，却像一块巨石投入死水，激起千层浪。
林小满还没来得及欣喜，张震的下一句话就紧跟着砸了过来，带着铁锈般的血腥味：“不过，林老板，丑话说在前头。我张震的规矩，只认钱，不认人。我的团队，是刀，也是狼，要价狠，干活更狠。对方想玩脏的？呵，那我们就玩得更脏！玩得更绝！把他们桌子底下的烂泥全翻出来，晒在法庭的大太阳底下！让他们也尝尝被架在火上烤的滋味！”
他猛地一拍桌子，震得茶杯都跳了一下：“但前提是——你得听我的！我说往东，你不能往西！我说咬谁，你不能松口！哪怕让你现在去把你亲妈厨房的酱油瓶子翻个底朝天，你也得给我照办！有没有问题？” 那双深褐色的眼睛死死盯着林小满，带着不容置疑的威压。
林小满只觉得一股滚烫的血气直冲脑门！所有的憋屈、愤怒、绝望，在这一刻被张震那近乎蛮横的宣言点燃！他需要的不是温文尔雅的辩护，就是这种以牙还牙、以血还血的狠劲！
“没问题！” 林小满斩钉截铁地回答，声音因为激动而微微发颤，眼神却燃烧着孤注一掷的火焰，“只要能保住‘满庭芳’，只要能揪出那群王八蛋！刀山火海，我跟你闯！”
“好！” 张震眼中精光一闪，猛地站起身，动作利落得像一把出鞘的刀，“那就不废话了！从现在起，你就是我的当事人。第一件事——”
他一把抓起桌上林小满的手机，飞快地操作了几下，然后塞回林小满手里：“把你手机里所有跟餐厅经营、员工、供应商、甚至倒垃圾大爷相关的联系人、聊天记录、邮件、照片、备忘录…所有！所有可能沾边的电子痕迹，立刻、马上，给我原封不动地导出来！加密打包发给我指定的邮箱！记住，是‘所有’！少一个标点符号，都可能要了你的命！”
林小满接过手机，看着屏幕上张震刚刚输入的、一长串复杂的加密邮箱地址，心头凛然：“明白！”
“第二件事，” 张震语速飞快，思维跳跃得让人应接不暇，“你餐厅里，现在谁管采购？”
“是…是王海，老采购了，跟我爸那会儿就在。” 林小满下意识回答。
“王海？那个说话有点结巴，左手缺了半截小拇指的老头？” 张震精准地说出了特征，仿佛对“满庭芳”了如指掌。
林小满又是一惊：“…对，是他。”
“好，你现在就给他打电话，外放！” 张震命令道，眼神锐利如鹰隼，“用最平常的语气问他——‘王叔，去年九月份那批进口黑松露酱的供应商电话，你放哪儿了？我这边财务对账好像有点对不上。’ 记住，语气要自然！就像你平时问他事一样！”
林小满虽然完全摸不着头脑，但此刻对张震已是言听计从。他深吸一口气，定了定神，找出王海的号码，拨了过去，并按下了免提键。
“嘟…嘟…喂？林…林老板？” 王海那熟悉的、带着点口吃的声音很快传来，背景音有点嘈杂，似乎还在市场里。
“王叔，” 林小满尽量让自己的声音听起来平和随意，甚至还带着点笑意，“忙着呢？问你个事儿，去年九月份咱们进的那批意大利黑松露酱，供应商的电话你还存着吗？我这边财务小刘核账呢，说那张发票好像有点模糊，金额对不上，想跟对方再确认一下具体批次和价格。”
电话那头沉默了两三秒。这短暂的沉默，在张震和林小满屏息凝神的等待中，显得异常漫长。
“黑…黑松露酱？去…去年九月？” 王海的声音似乎比平时更结巴了一点，带着一种不易察觉的紧张，“那…那家啊…叫…叫‘欧陆风味’吧？电话…电话我…我好像记在…记在采购本…本子上了，在…在仓库里呢…林老板，要…要不我下午回去…回去找找？”
“行，不急王叔，你方便的时候找找就行。” 林小满瞥了一眼张震，对方脸上没有任何表情，只是眼神示意他继续。
“对了王叔，” 林小满状似无意地又加了一句，“我记得那批货是刘东副总负责联系的吧？他后来还跟进过售后没有？酱的品质好像当时反馈还不错？”
“刘…刘副总？” 王海的声音猛地拔高了一点，带着明显的慌乱，“他…他早不管采购了啊林老板！那…那批货…就…就是供应商直接跟我…我对接的！跟刘副总没…没关系！真的！我…我下午就回去找电话！” 语速快得不像他平时的样子，急切地撇清关系。
“哦，行，那麻烦你了王叔。” 林小满应了一声，挂了电话。
包间里再次陷入寂静。
张震的脸上，缓缓浮现出一丝冰冷的、带着绝对掌控意味的笑容。他端起凉透的茶杯，对着林小满的方向，极其轻微地扬了一下，像是在庆祝一次小小的、隐秘的胜利。
“瞧见了吗，林老板？” 张震的声音低沉而清晰，像毒蛇吐信，“有时候，刀锋未出，血的味道就已经飘出来了。那个‘没关系’，喊得可真够响亮的啊。”