草堂的冬日，炭盆里跳动着橘红的火焰，驱散着窗棂缝隙渗入的寒意。书页翻动的声音、笔尖划过纸张的沙沙声，交织成一片静谧而专注的氛围。然而，在这片静谧中，一种无形的气场早已悄然凝聚，其中心，便是那个坐在窗下、身姿挺直如修竹的少女——林锦棠。
一场关于《盐铁论》的激烈论辩刚刚结束。一位年近二十、在草堂已修习数年的张姓学子，引经据典，力陈盐铁官营之利国利民。他话音未落，锦棠清越的声音便平稳响起，不疾不徐：
“张师兄所言官营之利，固有其理。然桓宽《盐铁论》所载贤良文学之议，亦非无的放矢。盐铁官营，初衷或为平抑物价、充实国库、抑制豪强。然学生观史，王莽改制，亦行‘五均六筦’，初衷何尝不善？结果却是‘农商失业，食货俱废’，为何？盖因吏治不清，执行者借机盘剥，良法反成苛政！今日我朝盐铁之制，固然完善许多，然地方盐吏之跋扈，盐价之虚高，盐质之参差，民怨岂无？《管子》云：‘民予则喜，夺则怒。’盐铁之利，取之于民，若不能真正惠之于民，反成小吏中饱私囊之渊薮，则与初衷背道而驰矣！学生以为，官营之利，在于垄断之便；其弊，在于易生**惰与贪墨**。欲求两全，非仅靠制度，更需清明吏治与有效监察，如汉之刺史、唐之巡按，方为治本之策。”
她引《盐铁论》原文，结合王莽改制失败的具体史实，再联系当下盐政弊端，最后提出“吏治”与“监察”的关键，层层递进，逻辑严密，直指核心。那张姓学子被驳得面红耳赤，张口结舌，半晌竟找不出有力的反驳之词，最终颓然坐下，拱手道：“师妹高见，张某……受教了。”
这样的场景，在草堂已非罕见。昔日那些因她年幼、因她是女子而心存轻视的同窗，早已被远远甩在身后，望尘莫及。即便是年龄大她许多、自诩学有所成的学子，在与锦棠的论辩中也常常败下阵来。她的谈吐，引经据典信手拈来，却毫无掉书袋的滞涩，自然流畅如同溪水；分析问题，条理清晰，层层剥笋，直指要害；见解更是深刻独到，往往能跳出固有的窠臼，令人耳目一新。更难得的是那份气度——沉稳如山岳，自信而不张扬，面对年长者的质疑不卑不亢，阐述己见时从容坚定。举手投足间，一种属于真正读书人的、内敛而强大的精神力量已然形成。
偶尔，沈清和因故暂离，会让锦棠代为解答低年级学子课业中的疑难。此时，她身上那份迫人的锋芒会悄然收敛，展现出另一种令人心折的风采。
“师姐，‘学而时习之，不亦说乎’的‘习’字，先生解为‘温习、实习’，可我觉得光是温习书本，怎么会‘悦’呢？”一个八九岁的小童怯生生地问。
锦棠放下手中的书卷，走到小童案前，蹲下身来，目光平视，声音温和：“问得好。‘习’字，如鸟初飞，需反复振翅练习。读书亦是如此。‘温习’书本是知其然，‘实习’则是将书中所学用于生活，这才是‘悦’的根源。”她拿起案上一支笔，“比如，你今日学了一个‘仁’字，若只是背下解释，不久便会忘。但若你用它，看到邻家阿婆提水吃力，主动上前帮忙，这便是‘实习’了‘仁’。当你看到阿婆感激的笑脸，心中那份满足与欢喜，不就是‘不亦说乎’吗？”她的话语深入浅出，将抽象的道理化为身边可感可知的小事，听得那小童眼睛发亮，连连点头。
这份耐心细致、循循善诱、化繁为简的能力，令旁观的高年级学子也暗自佩服。
青石村那条熟悉的黄土路上，锦棠背着书袋归家的身影，早已成为一道独特的风景。然而，村人投来的目光，与半年前、一年前相比，已是天壤之别。
“哟，锦棠下学啦？”村口纳鞋底的刘婶子，老远就堆起笑脸，语气带着前所未有的热络和一丝不易察觉的恭敬，“今儿个天冷，快家去暖和暖和！”这与当初她背地里嘀咕“女娃子读甚书，白糟蹋钱”的神情判若两人。
“锦棠姐姐！”几个正在玩泥巴的半大孩子看见她，立刻停下嬉闹，规规矩矩地站好，眼神里带着好奇和一种近乎崇拜的光芒。村里关于“林家出了个女神童”、“草堂沈先生都赞不绝口”的传言，早已如风一般刮遍了每一个角落。那些曾经或明或暗的质疑、嘲讽、等着看笑话的眼神，几乎销声匿迹，被一种混合着惊叹、好奇、甚至隐隐敬畏的情绪所取代。
“听说了吗？里正老爷昨儿去林家了，客客气气的，还带了包点心呢！”
“可不是！王乡老前几日路过草堂，正碰上沈先生考校锦棠学问，啧啧，那说的头头是道，引经据典的，王乡老回来直竖大拇指，说‘此女若为男子，必是状元之才’！”
“神童”、“才女”的名声，早已不胫而走，越过青石村，传到了邻近的几个村落。林家，这个曾经在村里再普通不过的庄户人家，如今在村民口中提及，语气里都带上了几分不同寻常的意味。
变化也体现在细微处。村里人路上遇见锦棠，不再是视而不见或随意招呼，而是会主动侧身让路，脸上带着笑，甚至有人会小心翼翼地询问：“锦棠侄女，最近学业可还顺当？”语气中透着打听“文曲星”近况的谨慎。连带着林大山去镇上卖柴，都有相熟的摊贩会多问一句：“大山哥，你家闺女快要去考秀才了吧？指定能中！”
一日，草堂来了两位访客。一位是邻村颇有声望的秀才公，带着他年方十四、正准备县试的儿子；另一位则是镇上开布庄的周员外，慕沈清和之名，想为自家儿子求个前程。寒暄过后，话题自然引到了草堂的学业上。
沈清和捋须微笑，目光扫过正在窗边安静临帖的锦棠，仿佛不经意地提起：“近日让弟子们写了篇‘论水利与农桑’的策论，二位若有兴致，不妨指点一二。”说着，他拿起案头一份字迹清隽、墨迹犹新的文章，正是锦棠的手笔。
那秀才公接过，初时神色尚带矜持，待目光扫过破题承题，渐渐凝重，读到文中关于“陂塘蓄泄之利”、“水车引灌之巧”、“旱涝备御之策”的务实建议，并结合本地水情、农时提出具体方案，甚至论及管理维护与徭役摊派的公平性时，眼中已是掩饰不住的惊异。他忍不住抬头看向窗边那小小的身影，又低头细读，最终长叹一声：“条理分明，切中时弊，更有可行之策！此等见识，便是许多生员也未必能及！沈先生，这位弟子……当真了得！”他原本带着几分考校自家儿子、顺便显摆的心思，此刻已荡然无存。
周员外虽不通文墨，但见秀才公如此推崇，又见那文章字迹工整有力，布局严谨，也知非同小可，连声附和：“沈先生教导有方！教导有方啊！不知这位高徒是……”
沈清和眼中笑意更深，带着毫不掩饰的自豪，如同一位匠人在展示自己呕心沥血雕琢出的绝世美玉：“此乃小徒，林锦棠。”
“林锦棠？”秀才公和周员外同时愕然，目光再次聚焦到窗边那个起身行礼、落落大方的少女身上。只见她身形尚显单薄，面容稚嫩，但行礼如仪，眼神清澈而沉静，毫无寻常孩童的畏缩或得意。
“正是学生。”锦棠声音清朗，不卑不亢。
“竟……竟是位女公子？！”周员外失声惊叹，随即意识到失态，连忙拱手，“失敬失敬！老夫眼拙！真真是……巾帼不让须眉！沈先生得此佳徒，实乃大幸！”他心中那点因锦棠是女子而残存的轻视，在亲眼所见、亲耳所闻的震撼下，彻底烟消云散。
秀才公亦是感慨万千，对着沈清和深深一揖：“先生学究天人，教化之功，泽被乡梓！林小友之才，今日得见，方知传言非虚！佩服！佩服！”
沈清和坦然受礼，看着锦棠在众人惊叹目光中依旧从容自若的神情，心中那份为人师者的自豪与欣慰，如同冬日暖阳，充盈着整个胸膛。这只诞生于青石村的雏凤，其清越之声，已穿透了这小小的草堂，开始在这方乡土上空回响，振聋发聩。她展翅翱翔的时刻，已然不远。