传胪大典的荣耀、游街时的万丈荣光、以及初入翰林时引发的瞩目，如同投入湖面的石子，激起层层涟漪后，终渐归于平静。京城的热闹从不长久，新的谈资很快覆盖了旧闻。对于林锦棠而言，这种“沉寂”并非冷落，反而是一种期待已久的回归。喧嚣过后，她终于能够全身心地沉入翰林院那片深广的知识海洋，进行一场漫长而孤独的耕耘。
寅时刚过，京城仍沉浸在黎明前最沉的夜色里，唯有打更人悠长的梆子声偶尔划破寂静。翰林院朱红的高墙内，大部分馆舍还是一片漆黑，唯独后院廊庑尽头的一扇小窗，已然透出昏黄而温暖的光晕。
林锦棠早已端坐在她那间狭小却整洁的值房内。青瓷油灯的火苗在她沉静的眼眸中跳跃，映照着案头堆积如山的卷册。值房陈设极简，一桌一椅一榻，两个顶天立地的书架塞满了各类典籍，空气中弥漫着陈年墨香、旧纸微朽的气息，以及一丝清冷的寒意。她裹紧了身上的棉袍，呵出一口白气，便开始了一日的功课。
最初的瞩目过后，翰林院的前辈同僚们，虽仍记得这位女探花，但目光中的好奇与审视已渐渐被日常公务所取代。人们见她每日只是埋首故纸堆，安静得几乎察觉不到她的存在，便也习以为常。偶尔在廊下相遇，彼此拱手一礼，便各自匆匆而去。这种“被习惯”，正是林锦棠所求之不得的。她得以避开许多无谓的应酬与打量，将全部心力投入到修撰的本职工作中。
她的日常工作繁琐而艰巨。校勘前朝实录需耗费极大的心力，一字一句皆需核对求证。此刻，她正对着一叠纸质泛黄、字迹时而潦草模糊的嘉靖朝奏事底簿，神情专注如老僧入定。
校勘工作繁琐至极，要求极高的耐心与深厚的学识功底。她手持一朱一墨两支笔，时而凝神细看，将模糊难辨的字迹与内阁存档的正本对照；时而蹙眉思索，因某一事件的记载与《明实录》或《大明会典》存在细微出入；时而起身，从身后的书架上吃力地搬下厚重的《一统志》或某地方志，核查一个人名或地名。遇到存疑或明显讹误之处，她便用朱笔在一旁极小地标注：“疑为‘壬午’”、“‘石州’查《地理志》应为‘石洲’”、“此条与《食货志》所载数目不符，待考”。她的动作轻而稳，生怕惊扰了这些沉睡的历史，也怕朱砂滴落污了珍贵的原稿。
半日下来，往往仅能校勘数页，颈项已然酸涩，眼目也有些疲乏。她却从不急躁，只是偶尔抬眼望向窗外，看着天色由墨黑转为鱼肚白，再染上晨曦的金边，稍事休息，便又埋下头去。她知道，在这里，一字一句皆关乎史实之真伪，后世之评断，容不得半点马虎与轻率。这份枯燥，是她必须承受的重量。
辰时过后，院中渐渐有了人声。吏员送来早饭——一碗清粥，两个馒头，一碟小菜。她匆匆用完，便开始另一项重要功课：学习公文诏诰的起草。翰林院为天子秘书之所，掌制诰之权，所有颁布天下的重要诏令、敕书、诰券，皆出于此。其格式、用语、典故、分寸，皆有极其严苛的规矩，堪称朝廷脸面。
她并不急于求成。案头摊开着向典籍厅借来的《皇明制书》和几卷前代学士留下的诏诰范文汇编。她先是用白纸蒙在范文上，一遍遍临摹其格式、字体间距、抬头避讳；继而仔细研读内容，体会其中褒贬之微义、语气之轻重、用典之精妙、立场之分寸。她备有一本厚厚的毛边纸册子，专门用于练习起草。先是仿写旧例，继而尝试根据一些简单的虚拟事由（如地方祥瑞、官员致仕、节庆恩赏）拟稿。写完后，她并不自矜，而是将其与范文对比，或用镇纸压好，待午后寻机向那位曾有一面之缘、态度相对和善的刘侍读请教。
“刘大人，学生仿写此份诰券，于‘恩荫’一词的用法上总觉忐忑，不知是否合乎体例？恳请大人指点。”她总是寻无人在旁时，态度恭谨地求教。刘侍读初时有些意外，见她态度诚恳，所问皆切中要害，便也偶尔提点一二。她则将每一条意见都认真记在那本册子上。
与柳湘云、陈婉如的偶尔小聚，成了她沉寂生活中难得的亮色。听着湘云讲述兵部的新奇见闻与遇到的挑战，或是婉如分享太常寺的礼乐雅事，她总是微笑着聆听，为她们高兴。但当聚散之后，她回到自己的值房，心境却愈发沉静。她清楚地知道，每个人的道路不同，她选择的是一条需要极大耐心和定力的路。友人们在各自领域初试锋芒，而她，则需要在翰林院这片深土之中，深深地扎根，默默地汲取养分。
值房之内，她总是最早到、最晚走的一个。对待上司交付的哪怕是最琐碎的任务——或是整理一批因年久而已散乱不堪的洪武朝档案，或是为某位学士查找一段关于西域古国生僻典故的出处，她也总是应承得干脆，而后一丝不苟地完成。她默默地观察着翰林院的一切：张学士严谨刻板，李侍读圆融通达，王编修才思敏捷却略显毛躁；哪位书办与哪位吏目是姻亲，公文呈递需经过哪几位老爷画押，甚至翰林官们午后休憩的习惯、偏好哪种茶叶，她都悄然记于心间。她深知，欲在这清华之地、这天下英才汇聚之所立足，仅凭才学远远不够，还需透彻理解此间的人情世故与运作规则，方能行稳致远。
她的谦虚谨慎与勤奋好学，渐渐也落入一些人眼中。那日，刘侍读需一份紧急资料，恰逢经管书吏不在，信步走入林锦棠的值房想问问谁可代办，却见她正对着一本校勘完毕的实录做最后的复核，旁边整整齐齐地放着三本对应的参考典籍，每一本都夹着密密麻麻的签注。而她手边那本学习诏诰的册子，也无意间被刘侍读瞥见，上面密密麻麻皆是练笔和批注。刘侍读并未多言，只是次日与其他几位同僚品茗时，似不经意地提了一句：“新来的林修撰，倒是个肯下苦功夫的。心思沉静，不慕虚华，于学问上是认真的。”这话在翰林院这等地方，已算是一种难得的认可。
当然，亦不乏有旁的目光。偶尔她从廊下走过，能感受到某些值房里投来的审视与打量，或听到低低的议论：“……终究是女子，这般枯燥，不知能坚持几时……”、“探花之名虽显，然翰林水深，非一日之功……”对于这些，林锦棠似乎浑然不觉。她只是每日埋首于书案，与青灯黄卷为伴，与墨香古籍为友。她的世界仿佛缩小成了这一方书案，却又因承载着千年历史和未来诏令而变得无比广阔。
夜幕再次降临，翰林院内各处的灯火次第熄灭，唯她值房的那盏青瓷油灯，往往亮到最后，像一颗固执的星子，缀在深苑的夜色里。窗纸上映出她伏案疾书或支颐沉思的剪影，安静而坚定。寒夜漫长，她时而需起身踱步取暖，或饮一口早已冷透的茶水提神。
最初的锋芒悄然敛入鞘中，取而代之的是一种向内生长的力量。她不再急于证明什么，而是沉浸在每一个当下，做好经手的每一件事。这份沉寂，并非黯淡，而是厚积薄发前的必要沉淀。她知道，在这翰林深苑之中，她需要的不是喧嚣的关注，而是时间的淬炼和寂寞的坚守。她的光彩，终将透过这日复一日的勤恳耕耘，自然而然地流露出来。夜色中的翰林院，万籁俱寂，只闻她笔尖划过纸张的沙沙声，如春蚕食叶，细微却充满力量。