给蒙师的信与给父亲的家书，连同那几卷她耗费数个夜晚、于灯下一笔一划精心誊抄的《启蒙算经图解》、《天下舆地歌诀》初稿，以及那几本在书坊精心挑选、用油纸仔细包裹的《日用杂字分类》、《农桑撮要》等实用册子，还有那张小心翼翼封存好的小额银票，已被林锦棠亲自送到了南城骡马市一处熟悉的、常往来于京城与家乡所在州府的商队落脚点。那商队首领是个面色黝黑、眼神精明的中年汉子，姓胡，因常年为翰林院一些官员捎带南方特产或家书，与林锦棠也算相熟。她再三嘱托，言辞恳切：
“胡大哥，此包裹非同寻常日用之物，内中所载，关乎故乡稚子求学之盼，万请务必亲自交予家父手中，路上千万小心，防潮防损。”
胡首领见她神色郑重，亦收敛了玩笑神色，拍着胸脯保证：“林修撰放心！我老胡走了十几年这条道，信誉便是性命！包裹在，我人在！定当平安送达，亲手交到林老爷手中！”
望着那载着殷殷期望与无数心血的马车，随着商队辘辘驶出尘土飞扬的骡马市，最终汇入京城喧嚣鼎沸的人流车马之中，消失在南去的巷口，林锦棠独立良久，方才转身。心中仿佛真有一根无形却坚韧的丝线，随着那南去的方向，被轻轻牵动，绵延向千里之外的青石村，系在了那简陋书塾的梁柱之上，系在了蒙师案头的灯盏旁，也系在了那些求知若渴的稚嫩心田上。
日子复又归于翰林院值房与赁居小院两点一线的平静表象之下。她依旧每日埋首于浩瀚的典籍之中，朱笔校勘，墨笔注释，神态专注，仿佛与世无争。只是，细心之人或可察觉，她眉宇间那历经风波后的沉郁之色淡去了不少，偶尔凝神间歇，唇角会不自觉地泛起一丝极淡却真实的柔和。案头那卷枯燥的《河渠志》旁，悄然多了一本她自己整理编纂的、墨迹犹新的《农桑撮要》增补草稿，上面密密麻麻是她查阅了大量前朝农书、地方志后，摘录、简化、并配上简易图说的耕种、水利、蚕桑知识，这是她为下一批寄送准备的“食粮”。校勘那些佶屈聱牙的古籍间隙，她会偶尔停笔，指尖抚过《农桑撮要》上绘制的简易水车图样，想象着这图样将来在书塾中，会被蒙师如何讲解，铁柱那样对机巧之物有天分的男孩，又会瞪着乌亮的眼睛，提出怎样新奇甚至古怪的问题，引得蒙师是捻须微笑还是皱眉沉思……这短暂的、充满烟火气息与生命活力的遐思，成了她枯燥繁重公务中一抹难得的、温暖心灵的亮色，支撑着她度过一个又一个孤寂的时辰。
数日后的一个晌午，秋阳暖煦，透过值房糊着高丽纸的窗格，在地面投下明亮的光斑。林锦棠正对着一份前朝奏疏的晦涩用典蹙眉斟酌，门外传来熟悉的、略带轻快的叩门声。是赵文渊，他脸上带着惯常的爽朗笑容，手里却拿着一封样式庄重的公函。
“锦棠兄，忙着呢？”赵文渊迈步进来，将公函放在她案头，顺势压低了些声音，带着几分分享机密的意味，“掌院学士刚吩咐下来的，是礼部那边转来的急件，关于明年春闱大比的预备事宜，征询各衙意见，也让咱们翰林院参详参详，拟个条陈上去，以供部议参考。”
林锦棠放下朱笔，接过那封盖着礼部鲜红大印的公函，展开一看，果然是礼部就明年会试的考官人选荐举标准、三场考题大致范围倾向、考场规制防弊补充细则等关键事项，正式咨请翰林院提供参考意见的公文。这本是翰林院作为“天子文学侍从之臣”、储备高级官员的机构，其份内应尽之责，但在此刻，这份公文经由掌院学士之手，最终递到她这个刚刚经历风波、仍处于“功过相抵”微妙境地的修撰手中，其背后的意味，却颇值得玩味。她如今虽仍在原职，未受明面处分，但此类涉及国家抡才大典、敏感而重要的事务，按常理，掌院学士即便征询意见，也多会优先那些资历更深、背景更稳的侍读、侍讲，何以会落到她的头上？
她抬眸，清澈的目光带着不加掩饰的询问，看向站在一旁、显然知悉些内情的赵文渊。
赵文渊会意，又凑近了些，声音压得更低，几乎如同耳语：“我方才在掌院值房外，隐约听得几句。似乎是陈老翰林恰好在与掌院议事，提及此事时，陈老顺口赞了你一句，说‘林修撰年轻虽轻，然于典籍涉猎颇广，见解或有独到之处，不妨一听’。掌院便顺水推舟，将这事派给了你。”他眨了眨眼，脸上露出“你懂的”的神情，补充道，“看来，经过上次金殿之事，陈老对你是真的青眼有加啊。这可是个好兆头！”
陈望之？又是他？林锦棠心中微动，泛起一丝复杂的涟漪。这位德高望重、素来明哲保身的三朝老翰林，自紫宸殿上那石破天惊的仗义执言后，似乎对她这个微不足道的后进，确实多了几分超乎寻常的关注。此举，是纯粹出于前辈对确有才学后辈的惜才之心？是因金殿上她那番应对让他觉得此子可造？还是在这看似简单的举荐背后，蕴含着更深层次的、关乎朝局走向的考量与试探？她无暇也无力去深究这背后的错综复杂，只知道，这份看似寻常、实则千斤重的公文，既是一个难得的、能再次展现自身价值的机会，也是一次更加凶险、不容有失的考验。她必须打起十二分精神，谨慎应对，提出的意见既要引经据典、言之有物、切中肯綮，又要严格恪守臣子本分，不逾矩，不激进，不授任何潜在政敌以柄。
“多谢文渊兄告知。”林锦棠将公文仔细收好，放入案头一摞待办文书的最上方，神色平静无波，“此事关系重大，关乎国家取士之道，弟才疏学浅，需静心研读相关典章，好好思量一番，方能下笔。”
赵文渊见她如此慎重，也收起了玩笑神色，用力拍了拍她的肩膀，语气带着鼓励：“你办事，素来稳妥，我自是放心的。有什么需要帮忙查阅的，尽管开口。”他顿了顿，像是忽然想起什么，又恢复了随意的语气，问道：“对了，前几日瞧见你往南城骡马市去，可是托商队往家里捎带什么紧要物件？”他纯粹是出于朋友间的关心，随口一问。
林锦棠抬起眼，窗外秋阳正好，映得她眸子清亮。她微微一笑，那笑容里带着一种赵文渊未曾见过的、混合着温暖与坚定的光采，并未详言内情，只用一种轻描淡写却不容深究的语气应道：“劳文渊兄挂心，不是什么紧要物事，不过是整理出的一些旧书杂卷，想着家中弟妹或许能用得上，便寄了回去。”她巧妙地将“书塾”隐去，只以“家中弟妹”代指，既回答了问题，又保全了那份不欲为外人道的、与故乡之间的秘密联结。
赵文渊素知她家境寻常，有弟妹需要扶持乃是常情，闻言不疑有他，只感慨了一句“锦棠兄真是顾家”，便又闲谈了几句近日院中趣闻，旋即自去忙他那一摊子事了。
接下来的几日，林锦棠白日里依旧按部就班地处理日常校勘事务，神情专注，效率如常。但每当值房人散，夜色降临，她回到赁居的那处清冷小院，便立刻点燃那盏灯油不敢加得太满、光线昏黄如豆的油灯，于孤灯只影下，铺开礼部那封公文，以及自己从翰林院书库借出的《科场条例》、《历科会试录》等相关典制册籍，开始字斟句酌地构思那份条陈。
她深知手中这支笔的分量。科举一途，关乎无数寒门士子十年乃至数十年的心血与家族期望，关乎朝廷取士的公平、公正与未来官僚队伍的质量，下笔必须极其审慎，既要符合朝廷法度，又要顺应士林清议，更要着眼于为国选才的实效。关于考官人选荐举标准，她刻意避开所有可能涉及当前朝堂党争的敏感人物，只纯粹从学问渊博、资历深厚、品性刚正、素有清望等方面，列举了几位早已致仕或处于闲职、却德高望重的老臣作为范例，并强调考官当以“公明”二字为要；关于三场考题范围，她在肯定经义为核心的基础上，大胆建议可适当增加关乎吏治民生实务、边防策论、水利农桑等贴近时务的策论题目比重，以期选拔出更多能“通经致用”的实干之才，而非只会寻章摘句的腐儒；关于考场规制防弊，她则结合自己当年应试的见闻与入翰林后听到的一些轶事，提出了一些加强号军巡查密度、完善糊名誊录细节、严惩请托关节等具体而微的操作建议，力求堵塞可能存在的漏洞。
她写写改改，增删涂乙，废弃的稿纸在脚边堆起了小小的一摞。每一句话，她都反复推敲，力求有典章可依循，有前例可佐证，有现实可关照，立论持中，不偏不倚，不激不随。昏黄的灯光映着她日渐清瘦却异常专注的侧脸，在斑驳的墙壁上投下一道沉静而执着的影子。窗外秋虫最后的唧唧声，断断续续，更衬托出这小院的寂静与长夜的清冷。在这孤灯只影下，她仿佛完成了一次时空的穿梭，又回到了青石村那间同样简陋的书斋，只不过，彼时是为了“学成文武艺，货与帝王家”的个人前程而孤身苦读，如今，笔下所系的，却是“为国选贤与能”的沉重责任，是更为广阔天地间的人心向背与国运兴衰。
偶尔搁笔休息，揉着发胀的眉心时，她会从怀中掏出父亲那封已被摩挲得边缘起毛的家书，再次细细品读那些关于书塾的鲜活描述；或是翻看自己为书塾准备的、墨香犹存的抄录稿，指尖拂过那些精心绘制的简易图说。恍惚间，千里之外青石村书塾里那跳跃闪烁的温暖烛火、那清脆稚嫩却充满力量的琅琅读书声，与眼前这盏摇曳孤寂的京城灯影、满案关乎国家大计的冰冷公文，形成了奇妙的交织与呼应。一边是滋养她生命的根基，是她为之奋斗的初心所在；一边是她身为朝廷官员必须肩负的责任，是她无法回避的前路征程。它们如同阴阳两极，共同支撑、平衡着她，在这复杂莫测、暗流汹涌的宦海之中，努力保持着内心方向的清明与脚步的坚定。
条陈终于数易其稿后写就，她用工楷誊抄得一丝不苟，字迹端正清隽，仿佛要将所有的谨慎与诚意都凝聚于笔端。次日，她亲自呈给了掌院学士。掌院学士接过，目光在那厚厚一沓纸上扫过，又抬眸看了她一眼，眼神深邃，看不出喜怒，只淡淡道了句：“嗯，放着吧。”态度依旧保持着上司对下属、尤其是对她这般处境下属应有的疏离与矜持。
林锦棠亦不多言，恭敬行礼后便退了出来，心中并无多少忐忑，亦无多少期待。她已尽了身为翰林修撰的本分，将自己所思所学，坦诚呈上，问心无愧。至于其最终命运如何，是否被采纳，是否被搁置，乃至是否成为他人攻讦的借口，已非她所能掌控。
时光如水，静静流淌。又过了十余日，一个天色阴沉、细雨霏霏的午后，秋意已深，寒意渐浓。林锦棠正坐在值房中，就着一盏明亮的官烛，校对一篇即将呈送内阁的诰敕草稿，门房那位老吏又拄着拐杖，蹒跚着送来一封信。依旧是那熟悉的、带着旅途风尘痕迹的深褐色粗麻纸质信封，右下角那枚“青石”朱文小印，在昏暗的光线下显得格外醒目，如同暗夜中的一点星火。
林锦棠的心猛地一跳，比上次更加急切，几乎带着一种近乎虔诚的颤抖，用小刀小心划开火漆。信笺抽出，仍是父亲林惟明那端正严谨的笔迹，但开篇扑面而来的喜悦与激动之情，几乎要透纸而出：
“棠儿吾女，前信并书籍、银票皆已于前日由胡商队妥收，为父即刻亲送至塾中。蒙师捧读汝之手书，感念万分，眼眶泛红，几欲垂泪，对着为父连连作揖，言‘林修撰身处京师，日理万机，竟仍心系乡野鄙陋，关怀至此，真乃吾乡教化之恩人，学子之再生父母也！老朽……老朽何德何能，受此厚待！’其情其景，为父观之，亦为之鼻酸……”
父亲的信，接着以更加生动鲜活的笔触，描述了那些寄去的书籍在书塾中引发的热烈反响：
“……汝所寄诸般书籍，尤受塾中孩童喜爱，竟视若珍宝。《启蒙算经图解》中那些趣味算题，铁柱与三五志同道合之小伙伴，得书后竟能废弃课余嬉戏之时，围坐于塾外石阶之上，埋头研讨，时而争得面红耳赤，时而因解出难题而欢呼雀跃，乐趣盎然，连路过乡人亦驻足观看，啧啧称奇。《天下舆地歌诀》文字浅近，朗朗上口，已被蒙师巧妙编作课间吟唱之游戏，童声稚语，合诵歌诀，声震屋瓦，回荡于整个村塾内外，便是那些倚坐窗外的白发老者，时日久了，竟也能跟着节奏，眯眼晃脑，含糊地哼上几句‘冀州兖州青徐扬……’，景象和睦温馨，令人观之动容，深感教化之力，润物无声……”
更让林锦棠欣喜的是，她之前的建议已然落地生根：
“……里正已依汝信中所言，亲自出面，再三恳请，终说动村中一位曾在外县做过多年账房、如今年老归乡、颇通文墨的齐老先生，应承下来，每日午后抽出一个时辰，风雨无阻，至塾中相助。齐老先生不授课业，专为那些对《日用杂字》及简单记账之法有兴趣的稍大孩童，以及窗外坚持听读的老者们，耐心讲解日常文书、钱粮计数之常识。此法甚妙，孩童老者皆觉实用，兴致勃勃，蒙师肩头之担子，确为之减轻不少，能有更多精力专注于核心经义之讲授，面上愁容亦见舒展……”
信至末尾，父亲特意提及，随信还夹带了一件“特殊之物”。林锦棠忙在信封内小心摸索，指尖触到一小张折叠得整整齐齐、质地极为粗糙、甚至带着些许草屑的草纸。她屏住呼吸，轻轻展开。纸上是两种截然不同的、歪歪扭扭却一笔一划写得极其认真、仿佛用尽了全身力气的稚嫩笔迹：
“谢林先生赐书。学生二丫叩首。”旁边用烧焦的树枝，画了一朵线条简单却充满朝气的、向着太阳的向日葵。
另一行字稍显稚拙，却带着一股执拗的劲儿：“谢林先生。铁柱定用心学算，不负所望。”旁边则是几个歪斜的、试图模仿《图解》上的算符图案。
握着这张薄薄的、几乎没有任何分量、却承载着世间最纯粹厚重情谊的粗糙草纸，看着那笨拙却无比真诚的笔迹和图画，想象着二丫和铁柱在蒙师指导下，是怀着怎样一颗感恩而庄重的心，写下这些字，画出这朵花……林锦棠一直强忍着的泪水，终于再也无法抑制，夺眶而出，大颗大颗地滚落下来，滴落在信纸上，迅速洇开成一团团深色的湿痕，与窗外那渐渐沥沥、仿佛无尽无休的绵密秋雨，悄然混融在一起，分不清彼此。
在这一刻，什么朝堂纷争，什么派系倾轧，什么帝王心术难测，什么同僚猜忌疏离，什么前程未卜彷徨……所有这些如同乌云般笼罩在她头顶的阴霾，全都烟消云散，失去了它们曾经令人窒息的力量。她只知道，她所做的这一切，无论多么微末，都是有意义的，是真切地改变着一些人的命运，温暖着一些人的心灵。那千里之外陋室中不灭的温暖烛影，那声声清朗如玉磬、充满希望的诵读，那朵朵如同向日葵般执着地朝着知识阳光努力生长、渴望挣脱蒙昧的稚嫩心灵，便是她在这孤寂冰冷的京城、在这危机四伏的官场中，所能拥有的最温暖、最坚实、也最宝贵的精神慰藉与力量源泉。这源泉，生生不息。
她小心翼翼地将那张承载着无价情谊的小草纸抚平，如同对待易碎的珍宝，与父亲那封同样珍贵的家书一起，再次郑重地、贴身收藏在官袍内衬那最靠近心口的位置，仿佛借此，便能将那份遥远的温暖与力量，直接注入自己的血脉之中。
然后，她站起身，走到值房那扇面对庭院的窗前，用力推开。带着深秋寒意的雨丝夹杂着冷风，立刻扑面而来，吹动她额前的碎发，也吹干了她脸上的泪痕。
窗外，整个京城笼罩在灰蒙蒙的雨幕之中，殿宇楼阁的轮廓模糊不清，透着一股压抑与清冷。但此刻，林锦棠的心中，却因那远方书塾点亮的光芒、因那稚子纯真的谢意，而驱散了所有阴霾，一片澄澈光明，温暖如春。
她知道，无论前路还有多少荆棘暗礁，还有多少风刀霜剑，她都不会再轻易迷失，不会再感到孤单。因为她的根，始终深深扎在那片生她养她的乡土之中；她的初心，始终伴随着那朗朗的、充满生命力的读书声，声声不息。