等待，是宇宙中最漫长的刑罚之一，尤其是在一个完全陌生、寂静无声、只有冰冷机器运转的封闭环境里。林风靠在椅背上，目光虽然依旧锐利地锁定着屏幕，但时间的流逝开始变得模糊而粘稠。四五个小时，在千万年的冰封面前或许不值一提，但在此刻，每一分每一秒都像是在考验着他的耐心和神经。
周围只有能量流动的低沉嗡鸣和散热系统周期性的轻微换气声。他尝试过研究操作台上那些他完全看不懂的接口和符号，也观察过四周弧形屏幕上不断变化的防御带状态数据和星图，但除了确认这套系统复杂到远超他想象、且运行状态良好之外，一无所获。无聊和一种被未知悬置的焦躁感开始如同藤蔓般悄然滋生，他感觉自己快要在这片极致的秩序和寂静中“发霉”了。
就在他几乎要放弃干等，准备起身探索一下控制室其他区域时，一种极其微妙的感觉突兀地出现。
空气……似乎变得有些粘稠。
并非物理意义上的阻力，更像是一种感知层面的变化。仿佛周围的能量场，或者说是信息流，正在发生某种不易察觉的凝聚和扰动。林风猛地警醒，原本有些松懈的精神瞬间绷紧。他下意识地四处张望，锐利的目光扫过控制室的每一个角落，弧形屏幕、金属墙壁、高耸的穹顶……空无一物。除了他和机器，什么都没有。
是错觉？长期处于高度紧张状态下的感官异常？
他皱起眉头，缓缓从座椅上站起身，试图更仔细地感知周围的异样。
然而，就在他站起身，下意识地转头看向座椅后方那片原本空无一物的区域时——
一张人脸，毫无征兆地、紧紧地贴在了他的眼前！距离近到他甚至能看清对方冰蓝色眼眸中自己瞬间收缩的瞳孔，能感受到对方呼吸般轻柔的气息拂过他的皮肤。
“啊！”
饶是林风心志坚毅如铁，在这极致的寂静和漫长的等待后，遭遇如此突兀、如此近距离的“贴脸杀”，也忍不住惊得低呼一声，身体本能地向后猛退了一步，脊背几乎撞在冰冷的控制台上。
心脏在胸腔里剧烈地擂动，肾上腺素急速分泌。
“你谁呀？！”这句充满惊愕和警惕的问话几乎是脱口而出。
直到这时，惊魂稍定的他才来得及看清这个突然出现的“存在”。
那是一个少女。
她有着一头极其引人注目的、如同月光织就的及腰银白色长卷发，发丝蓬松而富有弹性，带着自然而浪漫的波浪弧度，随意地披散在身后。她的五官是那种毫无攻击性的、柔和的少女系长相，脸颊线条流畅，鼻梁秀挺，唇形小巧。最特别的是一双澄澈得如同冰川之心的冰蓝色眼眸，此刻，这双眼睛里正带着一丝温柔而又……充满好奇的笑意，毫不避讳地打量着林风。她的皮肤白皙细腻得近乎透明，仿佛上好的东方瓷器。
而她的装束，则与这柔美的外貌形成了一种奇特的混搭。那是一身以黑、金两色为主色调的短款制服，设计风格带着一种古老的、庄重的华丽感，更像是某种仪式性的军礼服。上衣是露肩的紧身款式，勾勒出纤细的锁骨和肩线，领口设计得偏高，边缘镶嵌着精致的金色纹路边饰。胸口位置佩戴着一枚造型复杂、似乎是某种徽章或核心装置的金属扣饰。下半身的短裙同样以黑色为底，边缘缀有金色的线条，与上衣风格统一。
整体看起来，她就像是从某个古老帝国的宫廷画卷中走出来，又融合了未来科技感的奇异造物。
就在林风迅速打量她的时候，少女似乎完全没被林风的惊吓反应影响到，反而显得比他更加兴奋。她那双冰蓝色的眼睛瞬间亮了起来，像是发现了什么稀世珍宝，几乎要冒出小星星。她甚至微微前倾身体，用一种充满惊叹和不可思议的语气，脆生生地说道：
“哇！有机物，活的！”
林风：“……”
他感觉自己的额头可能冒出了几根黑线。这话听起来怎么这么别扭？好像他是什么实验室里跑出来的稀有样本。
稍稍定了定神，确认对方似乎并无恶意，至少目前没有表现出攻击性，林风再次开口，问出了那个核心问题，语气沉稳了许多：
“你是谁？”
少女听到问题，脸上的兴奋神色收敛了一些，但眼中的好奇和笑意依旧浓郁。她站直了身体，双手微微背在身后，用一种带着某种古老韵律感的语调自我介绍道：
“我叫 Star metaphor，或者说……”她歪了歪头，银白色的长发随之流动，嘴角勾起一个更明显的弧度，“你可以叫我星喻。”
不等林风继续发问，星喻就像是被打开了话匣子，连珠炮似的问道，语气中充满了积压已久的好奇：
“没想到太阳系竟然进了一个人类！外面的宇宙是毁灭了吗？战争怎么样了？”她说着，脸上露出一丝歉然，“我已经千年没有和别人说过话了，刚才还在深度休眠维护核心逻辑单元，迷迷糊糊的。”
千年没有说话……深度休眠……维护核心逻辑单元……
这几个关键词如同闪电般划过林风的脑海，结合她这非主流的出场方式、与基地军事风格迥异的装扮，以及那隐约散发出的、非纯粹生物体的奇异感觉……
一个惊人的猜测，逐渐在林风心中成形。
这个自称星喻的少女，恐怕并非传统意义上的“人类”。