李世民盯着小光屏，唇角扯了扯，没脾气了。
那些“玄武门”的调侃像旧雨，淋过一次又一次，到如今只剩一声无奈的叹气，轻得像落进茶盏里的影子。
长孙皇后端着盏温水走过来，见他这副样子，忍不住扑哧一笑：“陛下不生气了，想通了？”
李世民任由她笑，抬手把光屏往两人中间挪了挪，语气平淡：“习惯了。只是这‘洛水不再神圣’，朕知道，是因为司马懿的洛水之誓。”
他顿了顿，目光落在“泰山逼格降了”那行字上，“洛水是被他们弄脏的，泰山又怎么了？”
“想来也是一样。”长孙皇后挨着他坐下，声音温软，“山与水，从来都是天下的脸面。脸面被人泼了墨，看着自然不雅。”
她轻轻拍了拍他的手背，“别想了，这些都是后世的闲话，真假掺半，听多了累。陛下不惹先休息吧！”
李世民嗯了一声，却没挪开视线：“再等等吧。”他看向光屏边缘滚动的昵称，“说不定宋安宁那丫头，等会儿又刷出什么要紧的。”
“要紧的？”长孙皇后挑眉，“除了谁又夺了谁的天下，谁又把谁的名声踩进泥里，还能有什么要紧的？”
“说不准就有关于我大唐的，朕总要盯着的。”李世民目光未离开光屏，语气平平，却藏着一丝不放心。
他转头看向长孙皇后，柔声道：“观音婢，你先去休息吧。这几日你也累了，不用陪朕熬着。”长孙皇后却摇头，挨着他坐得更近了些，指尖轻轻搭在他的手腕上：“陛下都不睡，臣妾怎好独自休息？”她笑了笑，眼底带着暖意，“左右也无甚要事，臣妾便陪陛下再看一会儿。”
李世民看着她，眼底闪过一丝动容，伸手替她拢了拢鬓边的碎发：“也罢，有你陪着，倒也不闷。”
灯影摇曳，映着两人相握的手，光屏上的喧嚣依旧，可这殿内，却只剩下岁月静好的安稳。
大宋。
宋宫夜静，烛火微摇。赵匡胤揍过赵光义回来。
他坐在寝榻边，指尖划过小光屏，那些“黄袍加身”的调侃像风过水面，掀不起半分波澜——看着后世人调侃唐太宗李世民和后世的朱棣，这么多次，他早没了脾气。
可当“泰山逼格降了”那行字跳出来时，他的眉头猛地皱紧，指尖顿在屏上。
“泰山……”赵匡胤低声念着，语气里带着几分说不清道不明的不舒服。
他盯着那几个字，目光沉了沉，“洛水是被司马家弄脏的，泰山这般说法总感觉跟他大宋有关。”
“难道是我大宋的后世帝王，做了什么让泰山蒙羞的事？”赵匡胤喃喃自语，心里堵得慌。
他一生敬重山河社稷，泰山作为天下名山，若是真因大宋而“降格”，那便是他万万不愿见的。
他抬手揉了揉眉心，光屏上的评论还在滚动，偶尔闪过“宋是没完成统一的”字眼，更让他心头沉甸甸的。
他不怕后世调侃自己的上位，却怕自己创下的王朝，没能守住山河的体面。
“罢了。”赵匡胤叹了口气，关掉了光屏。有些事，隔着千年时光，他终究无法求证，只能在心里默默期许——但愿大宋的后世，能守住这天下，别让山河再遭玷污。
烛火依旧摇曳，映着他略显落寞的身影，殿内只剩下他沉重的呼吸声，伴着窗外偶尔传来的夜鸟啼鸣。
大明。
大明内廷，烛火稳亮。
朱元璋盯着小光屏里那句“连围观的都诛十族”，眉头越拧越紧，指节在案几上轻轻敲着，语气沉得像压着铅：“妹子，你看老四他……咱素知他刚硬，却不至于这般嗜杀。后世怎会把他说成这样？连看一眼都要灭十族，这不合常理。”
马皇后挨着他坐下，伸手替他顺了顺衣襟，声音温软却笃定：“我也摸不准。这光屏里的话，真真假假掺着，有的是后人打趣，有的是添油加醋。
老四的性子，护短、狠厉是有的，可‘诛十族’这般不留余地，听着更像旁人编排出来的狠话。”
她顿了顿，目光落在光屏上滚动的评论，轻轻摇头：“你看，连‘洪武三十五年传位’这种话都有，明眼人一看就是玩笑。
后世之人，爱把帝王的狠劲往大了说，越极端越有人传。老四他争位是真，手段烈是真，可要说见人就诛十族，我不信。”
朱元璋嗯了一声，脸色稍缓，却依旧带着几分不解：“可为何偏偏拿他说事儿？咱当年也诛过奸佞，却没人这般编排。”
“因为他是‘反’着上位的。”马皇后笑了笑，语气里带着几分通透，“后世评说，总爱抓着‘名不正言不顺’的地方放大。老四夺了侄子的位，旁人便要把他的狠劲往极致里描，好显得他‘名实俱亏’。”
她握住朱元璋的手，掌心温温的：“别多想了。这些都是千年后的闲话，咱现在猜也猜不透。等日后，说不定宋安宁那丫头刷出更全的说法，咱自然就明白了。”
朱元璋点点头，目光从光屏上移开，看向殿外的夜色：“也罢。咱不求后世把老四夸成圣人，只求他们记得，他守过这天下，没让百姓遭太大的难。”
马皇后轻声道：“会的。洛水臭了，后人骂司马家；泰山降格了，后人责掌权者。可若是老四真把天下守稳了，后人自会有公道话。”
烛火摇曳，映着两人相握的手，光屏上的喧嚣还在继续，可这殿内，却只剩下夫妻间的默契与安稳。
朱元璋不再纠结于那句“诛十族”，只在心里默默期许——但愿老四的后世名声，能配得上他守过的山河。
相较于朱元璋的担忧，纠结，马皇后的淡然，那永乐年间的朱棣盯着光屏里那句“连围观的都诛十族”，猛地一拍案，案上的砚台险些翻倒，声音里满是压不住的怒火：“放屁！朕何时诛过人十族？谁给朕造的这等谣！”
他站起身，踱来踱去，龙袍下摆扫过地面，带起一阵风：“朕当年靖难，是为清君侧，护的是大明江山！虽手段烈了些，可诛十族这般丧心病狂的事，朕不屑为，也绝不会为！”
“围观的都要杀？”朱棣冷笑一声，眼底翻涌着怒意，“后世之人，为了博眼球，竟把朕编排成这般嗜杀的模样！”
他抬手，指着光屏，语气凌厉如刀：“是谁传的？让朕知道了，定不饶他！诛十族？朕看，该被诛的是这些造谣生事的人！”
一旁的朱高炽连忙上前，轻轻拉住他的衣袖道：“爹息怒。这光屏里的话，真假难辨，许是后人打趣，许是有人故意抹黑。您犯不着为这些闲话动这么大的气。”
“打趣？抹黑？”朱棣甩开她的手，怒气更盛，“这关乎朕的名声，关乎大明的体面！朕不能让后世之人，只记得一个‘诛十族’的暴君形象！”
他深吸一口气，目光重新落在光屏上，语气稍缓，却依旧带着不甘：“朕不在乎他们怎么评说朕的上位，可朕守过这天下，做过实事，不该被这般污蔑。”
朱高炽看着他，眼底满是心疼，轻声道：“爹的功绩，后世自有公论。那些造谣的话，终究是站不住脚的。您别气坏了身子，不值得。”
朱棣盯着朱高炽那一身沉甸甸的肉，眼底的火气像是被一盆温水慢慢压下，只剩下一声疲惫的叹气：“算了，不看了。”他抬手揉了揉眉心，语气里带着几分不耐与倦意，“越看越来火，净是些没影子的瞎话。”
他挥了挥手，目光从光屏上移开，落在儿子身上：“你也下去吧，早点休息。你这身子，经不起熬。”
朱高炽愣了愣，随即躬身应道：“是，爹。”他看着父亲紧绷的侧脸，心里虽还有些担忧，却也不敢多劝，只轻声补了一句，“爹也别太往心里去，那些闲话，当不得真。”
朱棣没再应声，只是重新坐下，端起案上早已凉透的茶盏，抿了一口。
茶的苦涩漫开来，倒让他心里的躁意淡了些。
朱高炽悄悄退了出去，殿门轻轻合上，隔绝了外界的声响。
朱棣独自坐在烛火下，目光落在空荡荡的殿内，心里五味杂陈——他不怕战场的刀光剑影，不怕朝堂的尔虞我诈，却偏偏被后世几句无稽之谈，搅得心神不宁。
他抬手关掉了光屏，殿内只剩下烛火燃烧的噼啪声。“守天下难，守名声更难。”
朱棣低声喃喃，语气里满是无奈，“罢了，后世如何评说，终究不是朕能掌控的。只求朕创下的基业，能护得大明子民安稳，便足矣。”
烛火摇曳，映着他孤单的身影，殿内一片寂静，只剩下他沉重的呼吸声，伴着窗外偶尔传来的风声。