第十八章：褪色的红与新生的鳞
朝朝的尾鳍开始褪色时，苏晚正在给老墨喂红虫。她捏着镊子的手突然顿住，看着那条红鱼游过青苔丛——原本艳如烈火的尾鳍，边缘竟泛着圈淡淡的白，像被雨水冲淡的胭脂。
“它怎么了？”林深放下画笔凑过来，画布上刚画到朝朝跃出水面的瞬间，颜料还没干透。
苏晚把镊子伸进缸里，指尖离朝朝只有寸许。红鱼突然摆尾躲开，褪色的鳍尖扫过玻璃，留下道模糊的痕。“可能是换季应激，”她的声音带着不易察觉的抖，“就像人秋天会掉头发。”
他们把朝朝移进隔离缸那天，苏父特意从家里赶来。老人拄着拐杖站在缸前，看了半晌才开口：“给它喂点胡萝卜泥，我以前试过，能固色。”
林深把蒸熟的胡萝卜捣成泥，苏晚用滴管一点点往缸里送。朝朝起初不肯吃，直到闻到熟悉的鱼食香，才试探着啄了两口，橙红色的泥糊在嘴边，像沾了点晚霞。
“你看它多挑嘴。”苏晚笑着摇头，眼角却有点湿，“跟朝夕一个样。”
隔离缸被放在画室的窗台上，离大缸只有半米远。林深发现，朝朝总在缸壁上找缝隙，红尾鳍贴着玻璃游动的轨迹，和大缸里老墨的路线惊人地相似，像在隔着空气握手。
“它们在互相惦记呢。”苏晚拍下这一幕，设成和青苔照片并列的桌面，“就像我们惦记爸。”
秋深时，朝朝的尾鳍渐渐恢复了血色。苏晚说这是胡萝卜泥的功劳，林深却觉得，是那些隔着玻璃的对望起了作用——就像人在生病时，知道有人在旁边守着，总会好得快些。
放回大缸那天，鱼群突然集体躁动起来。老墨用头轻撞朝朝的侧腹，像是在检查它的恢复情况；小鱼们围着红鱼游动，尾鳍搅起的涟漪在青苔壁上画着圈，像在举办欢迎仪式。
苏晚把空胡萝卜泥碗收进橱柜，和那只腌蒜的陶罐放在一起。“爸的偏方还真管用。”
“不是偏方管用，”林深从背后抱住她，“是惦记管用。”
初雪落在阳台时，林深在画青苔的阴影里，加了尾褪色的红鱼。苏晚看见时，伸手在褪色处抹了点朱砂：“这样它就永远是红的了。”
画布上的朝朝，尾鳍红得像团永不熄灭的火。
冬至那天，朝朝突然产卵了。鱼卵粘在水榕的叶片上，比红豆当年的卵更小，更透明，像撒了把碎玻璃。苏晚把消息告诉苏父时，老人正在电话那头腌蒜，玻璃罐碰撞的声音透过听筒传来：“好啊，好啊，让它们好好孵，明年又有新鱼了。”
林深看着苏晚举着手机笑的样子，看着鱼缸里守护鱼卵的朝朝，突然觉得，生命的轮回是件多么温柔的事——褪色的尾鳍会重新变红，离去的影子会借新鱼归来，就像老墨记得苏父的藤椅，朝朝延续着朝夕的红，而那些藏在胡萝卜泥里的惦记，总会在某个不经意的瞬间，开出温暖的花。
朝朝的小鱼孵出来那天，正赶上苏父的生日。林深提着装着小鱼的玻璃罐去医院，老人的手指轻轻点着罐壁：“这条红的像朝朝，那条白的像雪球……”
苏晚把鱼罐放在床头柜上，阳光透过窗户照进来，小鱼们在水里游动的影子，落在老人的手背上，像串会移动的光斑。
“等您出院了，”林深给老人削苹果，“我们一起给它们起名字。”
“好啊，”老人笑着点头，眼睛里的光比鱼缸里的还要亮，“叫‘小朝’‘小夕’怎么样？”
苏晚的眼泪突然掉了下来，砸在苹果皮上，像颗透明的珍珠。
从医院回来的路上，雪下得很大。林深牵着苏晚的手，走在被白雪覆盖的街道上，脚印在身后连成串，像条蜿蜒的鱼。
“爸还记得朝夕呢。”苏晚的声音带着哭腔，却笑着。
“记得呢，”林深握紧她的手，“都记得呢。”
画室的鱼缸里，朝朝正趴在鱼卵孵化的水榕旁，红尾鳍轻轻扫过那些透明的小鱼，像在给它们讲过去的故事。青苔壁上，“深”和“晚”两个字已经被新绿覆盖，只在阳光斜照时，才能看见隐约的轮廓。
林深看着画布上那条永不褪色的红鱼，突然明白，所谓永恒，从来不是拒绝改变。是褪色的尾鳍能重新变红，是离去的鱼能借新生命归来，是某个老人在生日这天，记得给从未谋面的小鱼起名字——就像爱从来不是凝固的冰，是流动的河，会转弯，会分岔，却永远朝着牵挂的方向，奔涌向前。
开春时，小朝和小夕已经长到拇指大小。朝朝带着它们在青苔间穿梭的样子，像幅流动的画——红尾鳍扫过的地方，新的青苔正在悄悄生长，新的约定，也在时光的缝隙里，慢慢成形。