旧砚台里的墨香
芒种一过，老城区的天就闷得很，墙根的爬山虎绿得发沉，连风都带着股黏糊的热。林夏正给铺子门口的盆栽浇水，见个戴老花镜的老先生背着布包往里探，布包角露出块深青色的东西，看着像石头。
姑娘，收不收老物件？老先生走进来，把布包放在柜台上，小心翼翼拿出里面的东西——是方砚台，端石的，砚池边缘磨得圆润，侧边有道浅裂，墨痕浸在石纹里，黑得发透，凑近了闻，有股陈墨的淡香，混着点土腥气。
这是我父亲留下的，老先生用指腹轻轻擦砚台边缘，他是私塾先生，一辈子用这砚台磨墨，说墨要磨得慢，字才写得稳
林夏指尖碰了碰砚池，凉丝丝的，像摸着块浸在水里的玉。刚碰着，就觉得砚池里好像有墨在轻轻晃，晕开圈淡黑的纹，转瞬又没了，只剩干巴巴的墨渍。
我小时候总偷玩这砚台，老先生笑了，眼角的皱纹堆起来，蘸着清水在桌上画小人，我父亲看见了也不骂，就拿布擦干净，说要画，就磨了墨正经画。后来他走了，砚台就收在箱子里，去年搬家翻出来，砚池里还凝着块干墨，硬得像石头。
林夏找了个小瓷碟，倒了点清水，轻轻倒进砚池——水刚沾着干墨，就见那墨块慢慢软了，晕开丝缕黑，顺着石纹往下淌，竟真像有人在慢慢研墨。她吓了跳，抬头看老先生，他也愣了，凑过来看：怪了...这墨干了快二十年了。
砚台在柜台放了三天，每天早上林夏都往砚池倒点清水，那干墨就总晕开点，却不化透，墨香也一天比一天清。第四天傍晚，铺子里来了个中年男人，手里拎着个旧画筒，进门就问：陈老师，您说的砚台在这儿吗？
是老先生的学生，姓周，现在是中学的美术老师。我师父总说他那方砚台，周老师拿起砚台，指尖摸过侧边的裂，这裂是我当年笨手笨脚碰的，那会儿练书法总写不好，急得把笔摔了，砚台掉地上裂了缝，师父捡起来只说裂了也能用，墨心没碎就行
他说后来自己教学生，也总想起那砚台——有次学生把颜料盘摔了哭鼻子，他就拿这事说，物件坏了不怕，心别急就好前几天听师父说找着砚台了，我特地赶过来，周老师把画筒打开，拿出张画，是幅墨竹，这是我照着师父当年教的笔法画的，想让砚台也。
画刚放在砚台旁边，砚池里的水忽然响了声，像有气泡破了。接着，那晕开的墨丝慢慢聚起来，在水里绕出个字，淡得像雾，转瞬又散了。林夏和老先生都看呆了，周老师更是红了眼眶：师父当年总在纸上写这个字...他是怕我毛躁。
就在这时，砚台侧边的裂缝处透出点深黑色的光，像磨浓的墨，慢慢裹住砚台，又凝成一小团，飘向后院。林夏跟着跑过去，老橘树的枝桠上，新结了个橘子，比别的都沉，青黑的皮上泛着点乌光，凑近了闻，竟有陈墨的香混着橘甜，像把砚台里的静气都吸了进去。
老先生把砚台小心包好，说要带回书房：以后还磨墨写字，让它接着人。周老师帮着拎布包，笑说：师父，下次我带学生来，让他们也摸摸这砚台，讲讲您当年的话。
他们走的时候，夕阳落在砚台上，石纹里的墨痕亮得温润。林夏站在门口，摸着柜台边残留的墨香——有些道理藏在旧砚台里，藏在的念叨里，哪怕砚台裂了，墨干了，那点静气也还在，化成光落进橘子里，沉得能让人想起磨墨时，笔尖划过纸页的沙沙声。