旧煤油灯的暖光
处暑过后，早晚的风终于带了凉意，老城区的梧桐叶开始往下掉，一片一片打着旋儿落在青石板上。林夏正蹲在门口捡落叶，见个穿粗布褂子的老伯伯背着手往里走，手里拎着个黑黢黢的东西，用布套罩着，看着沉甸甸的。
姑娘，收不收这老灯？老伯伯把东西放在柜台上，解开布套——是盏煤油灯，黄铜灯座锈成了暗绿色，玻璃灯罩裂了道缝，灯芯早已烧没了，灯座里还留着点干硬的灯油渣，凑近了闻，有股淡淡的煤油味，混着点烟火气。
林夏指尖碰了碰灯座，刚挨着，就觉得指尖暖烘烘的，像有微弱的火苗在底下燎，可灯罩里空空的，连点火星子都没有。她抬头看老伯伯，老人正用粗糙的手掌摩挲着灯座：这是我年轻时在生产队用的，那会儿没电灯，晚上记工分、修农具，全靠它照着。
他说当年队里穷，煤油金贵，每次点灯都只挑细细一根灯芯，光弱得很，却能照亮账本上的字，也能照亮婆娘缝补衣裳的手。有次他值夜看仓库，灯油烧完了，摸黑往回走，老远就看见家门口亮着这盏灯——是婆娘怕他摔着，特意点着等他，灯芯挑得比平时粗，暖光映在窗纸上，像个小月亮。
后来通了电灯，这灯就收起来了，老伯伯叹了口气，婆娘走了快二十年了，前几天翻仓房找旧工具，才把它翻出来，擦干净了一看，灯罩上的缝还是当年她用棉线缠的，怕裂得更厉害。
林夏找了块软布，轻轻擦灯座上的锈，擦到灯座底部时，摸到个小小的刻痕，是个字，刻得浅，不仔细摸根本发现不了。她没说破，把煤油灯摆在柜台最高的架子上，正对着后院的方向。
夜里关了铺子灯，林夏忽然看见架子上亮了点微光，淡橘色的，从煤油灯的灯罩缝里透出来，像真有灯芯在烧。她踮脚凑过去看，灯罩里还是空的，可那暖光慢慢漫出来，把灯座都映得亮了些，连空气里的煤油味都变得软和了。
过了四天，老伯伯的儿子来了，扛着个旧木箱，进门就笑：我爹说您这儿收了盏煤油灯，我把当年我娘缝灯罩的线轴也带来了，凑个整。线轴是木头的，缠着半卷蓝棉线，正是老伯伯说的缠灯罩的线。
我娘总说那灯是念想灯儿子拿起煤油灯，指尖摸过灯罩的缝，有年我发高烧，夜里哭闹，我爹就点着这灯，我娘坐在灯底下给我扇扇子，说灯亮着，病就好得快。后来我在外头打工，每次打电话回家，我娘都要提灯收得好好的，其实是怕我忘了家。
话音刚落，煤油灯忽然地响了声，灯罩里的微光猛地亮了些，淡橘色的光顺着裂缝往外淌，像真的火苗在跳。老伯伯和儿子都看呆了，眼眶红了——那光落在他们手上，暖烘烘的，像小时候被娘的手牵着的温度。
接着，那团暖光慢慢飘起来，绕着煤油灯转了圈，又轻轻碰了碰木头线轴，才悠悠往后院飘去。林夏跟着跑过去，老橘树的枝桠上，新结了个橘子，比别的都红些，表皮泛着层柔光，凑近了闻，竟有股淡淡的烟火香，混着橘子的甜，像把灯暖都裹进去了。
老伯伯的儿子把煤油灯小心放进木箱，说要带回家挂在堂屋：让我爹天天看着，就当我娘还在点灯等他。老伯伯摸着橘子，又摸了摸灯座上的字，声音发颤却带着笑：她准是还记着，我怕黑呢。
他们走的时候，月光落在煤油灯上，锈迹都显得温柔了。林夏站在门口，看着那团暖光融进橘子里——有些牵挂藏在旧煤油灯的灯芯里，藏在点灯等你的念叨里，哪怕灯油干了，人走了，那点暖也还在，化成光落进橘子里，亮得能让人想起，黑夜里总有盏灯为自己亮着，暖得能焐热所有赶路的寒。