回到南山村时，夜色已深。
火光与喧嚣被远远抛在身后，村中一片死寂，只有几声零星的犬吠，衬得这寒夜愈发清冷。两人一身烟灰泥污，狼狈不堪，尤其是萧屹，左臂的包扎早已被血与汗浸透，脸色在月光下苍白得吓人，呼吸也比平日粗重许多。
顾清辞几乎是半扶半抱着将他搀回屋内，一进门，萧屹强撑的身形便是一个踉跄，若非顾清辞死死撑住，只怕要栽倒在地。
“坐下！”顾清辞的声音带着不容置疑的急迫，将他按坐在床沿。他迅速点亮油灯，昏黄的光线下，萧屹唇色泛白，额角冷汗涔涔，那总是挺得笔直的脊梁此刻也微微佝偻着，显露出从未有过的虚弱。
顾清辞的心狠狠揪痛，比那日看到他臂上伤口时更甚。他不敢耽搁，立刻打来清水，重新为他清理伤口。当浸透血污的布条被揭开，露出那因火场高温与剧烈动作而再次崩裂、甚至有些外翻的狰狞伤口时，顾清辞的眼圈瞬间红了。
他咬着下唇，强忍着手腕的颤抖，用最轻柔的动作清洗、上药。金疮药粉撒在伤口上，带来一阵刺激的疼痛，萧屹的身体几不可察地绷紧了一瞬，却连一声闷哼都未曾发出。
“疼就叫出来。”顾清辞低声道，声音带着一丝不易察觉的哽咽。
萧屹抬起眼，看向他微红的眼眶和紧抿的唇角，黑沉的眸子里闪过一丝复杂的情绪，他伸出未受伤的右手，轻轻覆在顾清辞忙碌的手背上，掌心滚烫。
“无碍。”他的声音因虚弱而愈发沙哑，却依旧平稳。
顾清辞反手握住他滚烫的手，指尖冰凉。他不再说话，只是更专注、更小心地为他包扎，仿佛在对待一件稀世易碎的珍宝。
处理好伤口，顾清辞又强迫萧屹喝下一大碗温热的、加了安神草药的水。或许是失血过多，或许是药力作用，或许是终于回到了安全之地，萧屹紧绷的神经松弛下来，浓重的疲惫如同潮水般将他淹没。他靠在床头，眼皮渐渐沉重，最终抵挡不住，沉沉睡去。
即使是在睡梦中，他的眉头也微微蹙着，仿佛依旧警惕着周遭的一切。
顾清辞没有离开。他搬来小凳，坐在床边，就着如豆的灯火，静静地看着他。看着他那张平日里冷硬如石刻的脸，此刻在睡梦中卸下所有防备，显露出难得的、甚至是脆弱的神色。看着他因失血而干裂的唇，看着他紧实胸膛随着呼吸微微起伏。
白日里火场那一幕，如同噩梦般在他脑海中反复回放。那毫不犹豫冲向烈焰的背影，那被浓烟吞噬的瞬间，那几乎让他心跳停止的恐惧……
他伸出手，指尖极轻、极缓地拂过萧屹紧蹙的眉心，想要抚平那里的褶皱。指尖传来的温度依旧偏高，让他忧心。
若是……若是他再慢一步，若是那根房梁落下时他还在里面……顾清辞不敢再想下去，一股巨大的后怕攫住了他，让他浑身发冷。
他俯下身，将额头轻轻抵在萧屹未受伤的右肩上，感受着那沉稳的心跳和温热的体温，一颗悬在半空的心，才仿佛找到了落处。
这个沉默如山、行动如风的男人，不知何时，已成了他在这冰冷世间唯一的牵绊与温暖。他无法想象，若失去他，自己将如何在这孤寂的山野中独活。
“萧屹……”他极轻地唤了一声，声音里带着自己都未曾察觉的依赖与眷恋，“别再这样吓我了……”
睡梦中的人似乎有所感应，身体微微动了一下，无意识地侧了侧头，脸颊轻轻蹭过顾清辞的额发。
窗外，夜风寒凉，万籁俱寂。
屋内，灯火摇曳，映照着相依的身影，将这一方小小的天地，隔绝了外间所有的风雨与阴谋。
顾清辞就这般守着，直到油灯燃尽，曙光微熹。
\\-\\--
天快亮时，萧屹的体温终于降了下来，呼吸也变得平稳绵长。顾清辞稍稍松了口气，只觉得浑身疲惫，却毫无睡意。
他轻轻起身，活动了一下僵麻的四肢，准备去灶房熬些米粥。刚走到门边，却听见院外传来一阵轻微而规律的马蹄声，由远及近，最终停在了篱笆院外。
这么早？会是谁？
顾清辞心头一紧，下意识地回头看了一眼仍在沉睡的萧屹，然后轻轻推开一道门缝，向外望去。
朦胧的晨光中，一辆熟悉的青帷马车静静停在院外。车帘掀起，周芷兰扶着侍女的手，款款走下马车。她依旧一身素雅，只是眉宇间带着一丝挥之不去的忧色与风尘仆仆的痕迹。
她抬头，望向这间简陋的茅屋，目光恰好与门缝后的顾清辞对上。
她的眼中，没有惊讶，只有一种了然与更深沉的忧虑。
“清辞，”她轻声开口，声音在清冷的晨风中格外清晰，“我听闻镇上昨夜大火……你，可还安好？”
她的到来，如同投入平静湖面的又一颗石子。
而屋内，沉睡的萧屹似乎感应到了什么，眼睫微颤，即将醒来。