“董事”陛下似乎对苏软软上次“捡破烂”归来后，身上沾染的网吧烟味和紧张气息颇为不满，以连续两天故意打翻水碗、并在她冥想时用毛茸茸的屁股对着她脸的方式，表达了严正抗议。苏软软自知理亏，除了加倍供应猫零食和按摩服务外，只能默默忍受“猫主之怒”，同时将更多精力投入到顾清澜清单中那些愈发艰深的内容里，试图用知识的芬芳（主要是数学公式的焦糊味）净化自己“学坏了”的灵魂。
系统能量条在外出行动和后续几日的高强度“思考充电”交替作用下，艰难地在 9% 上下浮动，像个在破产边缘反复横跳的股民。但系统本身似乎对这种“节能蹦迪”的状态适应良好，吐槽功力在低能耗模式下越发精纯，甚至能在她试图理解“零知识证明”概念（再次失败）时，精准补刀：「宿主，您对‘零知识’的理解非常到位——您确实对此一无所知。」
就在苏软软觉得自己的脑细胞和“董事”的忍耐力都即将达到极限时，一个盘桓已久的念头，随着她对加密世界了解的加深，再次浮出水面：“K神”。
那个用二进制代码告别、留下“系统状态：离线。承诺：待履行。”的留言后，便如同人间蒸发的技术之魂。他被黑水威胁家人，被迫“隐身”，但苏软软绝不相信他会就此彻底沉寂。他是“K神”，是能在数字世界最深处自由呼吸的存在。他的“离线”，或许只是物理世界的隐匿，而在那个由代码、协议和加密信号构成的维度，他可能依然以某种方式“在线”。
找到他，哪怕只是确认他还“在”，哪怕只是建立一丝极其微弱的、单向的联系，意义都非同小可。他不仅是“星络”技术上的定海神针，更是最了解“盘古”系统、最可能知道内鬼和逻辑炸弹具体细节的人。他甚至可能掌握着黑水或林清清更多的隐秘。
但怎么找？她没有任何“K神”的直接联系方式。他之前的加密通信信道早已自毁。像大海捞针一样在网络上搜索？那无异于自曝，还可能引来黑水的追踪。
她需要一种只有“K神”和她能懂，且在旁人看来毫无意义的“暗号”。一种基于他们共同记忆、技术偏好，甚至是某种只有他们两人知道的、关于代码的“冷笑话”的标记。
她开始疯狂回忆与“K神”共事时的点点滴滴。那些通宵达旦的争论，那些在白板上鬼画符般的设计图，那些只有他们才懂的、关于某个开源库bug的调侃，甚至是他办公室里那盆永远半死不活、却被他称为“最稳定生物特征验证器”的仙人掌……
她将回忆的碎片与近期自学的密码学和匿名通信知识搅拌在一起。最后，一个极其大胆、又近乎异想天开的计划，逐渐成型。
她不会直接发信息。她要在几个“K神”当年曾津津乐道、认为是“代码坟场”与“极客游乐场”完美结合的特定开源代码库和极客论坛的隐秘角落，留下“数字漂流瓶”。
这些地方通常活跃着全球顶尖的技术极客和安全研究者，充斥着各种实验性代码、未完成的构想、甚至恶作剧般的“谜题”。“K神”曾是其中的常客。如果他还在关注技术前沿，或者仅仅是出于习惯“扫墓”，很可能会看到。
漂流瓶的内容，不能是任何形式的“求救”或直接信息。那太明显。它必须看起来像是一个无聊极客随手留下的、略带挑衅或幽默性质的“技术谜题”或“代码彩蛋”，但其内核必须嵌套着只有“K神”能解读的、指向“星络”和她的信息。
她选择了三个目标：
一个以复杂密码学谜题着称的古老Github仓库的“issue”区。
一个需要邀请码才能进入、讨论前沿分布式系统的私密论坛的“水区”。
一个“K神”曾吐槽过其UI设计、但承认其技术讨论质量极高的国际极客discord服务器的一个冷门技术频道。
接下来三天，苏软软进入了“数字幽灵工匠”模式。她利用那台离线电脑，结合新学的知识和系统有限的辅助，精心构造她的“漂流瓶”。
第一个漂流瓶，她伪装成一个关于“改进古典维吉尼亚密码在多重位移场景下识别效率”的脑洞问题。在问题描述的一段看似随意的示例代码注释中，她嵌入了一串经过特殊编码的字符。这串字符，用“K神”和她都知道的一种极其冷门的、基于某版Linux内核版本号变换的编码方式解码后，会得到两个词：「星陨」、「盘古息」。然后，她在这串注释的下一行，用非常小的字体加了句：“（灵感来自某次深夜加班看的科幻烂片，主角的飞船就叫‘盘古’，结果炸了。啧。）” 这完全符合极客论坛里常见的、带着自嘲的技术讨论风格。
第二个漂流瓶，她在一个关于“分布式系统容错与自我修复”的讨论串下，以匿名游客身份回复了一个长篇大论，其中引用了一段虚构的、但看起来很像那么回事的“伪代码”来描述一种“渐进式权重隔离崩溃后的优雅降级策略”。这段伪代码的逻辑，与她之前发现的“昆仑”平台那个潜在“裂隙”在理论困境上遥相呼应，但用更学术的方式表达。而在定义某个函数变量名时，她使用了“Kernel_cold_Start”（内核冷启动）——这是“K神”当年对“狂想曲”中那个激进数据处理方案的内部命名。她将这段回复设置成仅部分用户可见（模拟论坛权限），并让它在发布一小时后自动标记为“已解决”（模拟楼主操作），降低持续热度。
第三个最冒险，需要在discord频道里发言。她注册了一个全新的、没有任何历史信息的账号，利用临时的网络跳板（顾清澜清单里有简陋指南）连接。她选择了凌晨时分（该频道主要成员在的时区是深夜），在频道里扔出一个关于“如何用最优雅的方式，在日志文件中隐藏一句《哈利波特》的台词”（“K神”是隐藏的哈利波特粉丝，尤其喜欢斯内普的台词）。她给出的“答案”是一段混淆过的shell脚本，执行后会在临时文件里生成一句“After all this time? Always.” 但在脚本一个极其不起眼的错误处理分支的注释里，她留了一行：“# 错误码 404: 星星不见了，网络还在。” “星星”是“星络”早期内部项目的代号，“网络”是“星络”的英文“StarNet”的直译。“404”加上这个组合，暗示意味明显，但对不知情者只是又一个无厘头的极客玩笑。
每完成一个“漂流瓶”的投放，她都像经历了一场精神上的马拉松。需要反复检查是否留下任何可追溯的痕迹，语言风格是否自然，技术细节是否足够“像”但又不会过于突出引来真正专家的深究。系统的【信息处理】功能在这时发挥了关键作用，能帮她快速检查文本一致性、排查明显的逻辑漏洞和语言风格破绽，虽然每次都要消耗宝贵的能量。
三个漂流瓶，分三天，在三个不同的地点，通过不同的伪装方式和网络路径（最后一次甚至又去了一次山下网吧，用同样的谨慎流程），悄然投入了数字海洋。
做完这一切，苏软软回到山中小屋，感觉比连续跑了三天山还要疲惫，是那种精神高度紧绷后的虚脱。她一头栽倒在行军床上，连“董事”跳上来踩奶都没力气推开。
“陛下……轻点……”她有气无力地哼哼。
“董事”才不管，踩得越发欢实，大概是把她的肚子当成了新鲜出炉的猫草蛋糕。
接下来，是漫长的、近乎绝望的等待。
一天，两天，三天……一周过去了。
没有任何回应。
开源仓库的issue下，只有另一个极客回复了一个更复杂的解法，完全没提她的隐藏信息。私密论坛的帖子石沉大海，很快被新话题淹没。discord频道里，她的发言引来几个“哈哈”和“有趣”的反应，然后也被刷了上去，无人深究。
希望如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都没泛起，就沉入了永恒的黑暗。沮丧感开始蔓延。是她想得太天真了？“K神”或许真的彻底切断了与过往的一切联系？或者，他根本没看到？甚至……更糟的情况，他看到了，但出于安全或别的考虑，选择了无视？
系统能量条都因为她持续的低落情绪和缺乏“有效思考”，微微回落到了8.5%。
就在她几乎要放弃，说服自己这只是一次失败的、一厢情愿的尝试时，变故发生了。
那是在第二个漂流瓶投放后的第九天夜里。她正对着炉火，例行复习密码学笔记（试图用知识的枯燥对抗等待的焦灼），那台专门用于“捡破烂”的笔记本电脑，突然发出了一声极其轻微、但与系统提示和顾清澜信道都不同的、短促的“滴”声。
声音来自一个她几乎忘了的、用来监控某个特定开源仓库动态的、极其简陋的本地脚本——那是她投放第一个漂流瓶的地方。
她的心脏瞬间提到了嗓子眼。轻轻放下笔记，屏住呼吸，慢慢挪到电脑前。
屏幕亮着，那个简陋的脚本窗口里，原本只记录着几条无关issue更新的日志，此刻多了一行新记录：
「[新动态] 用户 ‘0xdEAdbEEF’ 在 Issue #742 下添加了评论。」
0xdEAdbEEF！一个经典的程序员“魔数”（常用于标记内存错误），也是“K神”当年某个测试服务器默认管理密码的一部分！一个绝不可能被外人随意使用的、充满个人恶趣味的标识！
苏软软的手有些颤抖，点开了那条动态链接（通过极其迂回、匿名的网络请求）。
页面加载出来。在她那个关于维吉尼亚密码的问题下方，用户“0xdEAdbEEF”的评论只有一行，没有文字，只有一串看起来完全随机的、由数字、字母和符号组成的乱码：
f0 9d 84 9e f0 9d 84 a4 f0 9d 84 a4 f0 9d 84 b0 20 f0 9d 84 a5 f0 9d 84 a8 f0 9d 84 9e f0 9d 84 ad f0 9d 84 9e f0 9d 84 a8 0a
像是一段十六进制编码，或者某种二进制数据的转储，毫无意义。
但苏软软的眼睛死死盯着这串乱码。格式……这长度和分隔风格，她有点印象。是“K神”早期喜欢用的、一种基于自定义字符集和简单置换的“玩具加密法”，他称之为“咖啡渍编码”，因为灵感来源于某次他把咖啡洒在了打印出来的AScII码表上。
她立刻抓过纸笔，凭借着模糊的记忆和强大的直觉（以及系统在一旁慢吞吞地提供残缺的编码表回忆），开始尝试解码。过程磕磕绊绊，有几个字符对应关系记不清了，不得不反复试验。
炉火噼啪作响，“董事”似乎察觉到她的紧张，也从窝里爬起来，跳上桌子，安静地蹲坐在一旁，琥珀色的眼睛看看屏幕，又看看她，尾巴尖轻轻摆动。
时间一分一秒过去。苏软软的额角渗出了细密的汗珠。终于，当最后一个字符被推定出来，她将解码后的十六进制值转换为对应的Unicode字符……
屏幕上，缓缓显示出一行字：
?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ?? ??
这……这是音乐符号？高音谱号、四分之四拍、四分音符、高音谱号、八分休止符、高音谱号、降号、高音谱号、八分休止符？？？
什么鬼？！苏软软差点把笔扔出去。这就是“K神”的回应？一串乐谱？他什么时候改行作曲了？！
她盯着这串音乐符号，脑子里一片空白。愤怒、失望、荒谬感交织在一起。就在她几乎要认定这是一次彻底的失败，或者是某个知道“0xdEAdbEEF”这个梗的其他极客的恶作剧时，系统界面突然闪烁了一下，一行灰色文字弹出：
【检测到非常规信息载体。关联记忆调取：宿主约四年前，与目标‘K神’在一次项目庆功宴后，于公司天台闲聊。目标提及，其少年时期曾短暂学习音乐编码，并认为‘用乐谱传递信息是最优雅的加密，因为没人会去听’。宿主当时回应：‘那你应该写首安魂曲，给咱们今天差点搞崩的服务器。’】
乐谱……传递信息？
苏软软猛地一震！她想起来了！是有这么回事！当时“K神”还随手用手机敲了个简单的旋律，说可以用音符对应字母之类的……但那只是酒后的胡言乱语！
她立刻看向那串音乐符号。高音谱号（??）是固定的。后面的符号……她尝试用最简单直接的映射：按照音名（c d E F G A b）对应字母？不对，数量不够。按照它们在五线谱上的位置？她不懂乐理！
“系统！快！分析这串音乐符号！尝试用最常见的音乐编码或替代密码逻辑进行解析！关联‘K神’可能使用的任何公开或私人编码习惯！”她几乎是吼出来的。
【执行深度分析。能耗预估：高。涉及冷僻记忆检索与多重逻辑假设。】 系统界面闪烁，能量条开始缓慢而坚定地下降。「开始检索宿主深层记忆碎片…扫描已知音乐编码模式…尝试与目标人物技术偏好关联…」
时间在令人窒息的沉默中流淌。能量条从8.5%降到8%，7.5%……“董事”似乎也感受到了气氛的凝重，不再甩尾巴，只是静静地看着。
终于，在能量条降至6.8%时，系统弹出了结果：
【解析完成。采用一种非标准、但符合目标人物‘极简化恶趣味’风格的映射：忽略谱号与拍号，仅将后续音符\/休止符\/升降号视为序列。
映射规则：将音符（??等）依其简单名称（如 ‘quarter note’）的首字母在字母表中的位置（q=17）进行模26运算，映射回字母。升降号（??‘flat’）和休止符（??‘rest’）采用类似逻辑，但使用其名称的第二个字母。
应用此规则，解码后字母序列为：q I I t R E q b q E
进一步观察，此序列可视为两组重复：qIIt 和 REqbqE。
尝试常见缩写或首字母组合…‘qIIt’ 无显着意义。‘REqbqE’ 重新排列…发现‘qEE’缩写不常见。
结合上下文‘星络’、‘K神’…尝试将字母视为拼音首字母…‘qIIt’ -＞ ‘q I I t’ -＞ ‘悄 匿 迹’？不匹配。
最终，基于最低能量消耗原则，提出一种可能性最高的直译（仍需宿主判断）：
将字母序列视为单词间隔，并取每个‘单词’首字母：q - I - I - t - R - E - q - b - q - E
提取：q, I, t, R, E, q, b, E
重新组合无明显意义。
但若只取其中不重复的字母，并按出现顺序：q, I, t, R, E, b
拼写为：q I t R E b -＞ 近似 ‘qUIt REb’? 或 ‘qUIEt Rob’?
…
警告：能量即将耗尽。解析可信度：低。
最终输出：qUIEt. Rob.或 qUIt REb.或无明显意义。
【分析能耗：1.7%。当前能量：5.1%。】
qUIEt. Rob. （安静。罗伯？） 或者 qUIt REb. （退出 REb？）
苏软软死死盯着这两个解析结果。Rob？REb？她认识叫Rob或REb的人吗？没有。“K神”的本名也不是这个。
难道是让她“保持安静”？或者“退出某个叫REb的东西”？
不对……等等！
她的目光再次扫过那串原始音乐符号，又看了看系统解析出的字母序列“q I I t R E q b q E”……
一个极其大胆、毫无根据的猜测，如同闪电般划过她的脑海。
她不再看系统的解析，而是拿起笔，在纸上写下那串字母。然后，她做了一个非常简单的操作——倒序书写。
E q b q E R t I I q
然后，她尝试用常见的、极客中流行的“Leet Speak”（1337语）或者简单的字母替换去看。
E -＞ 3
q -＞ 9 (或者 0)
b -＞ 8
R -＞ 2
t -＞ 7
I -＞ 1
q -＞ 9
变成：3 9 8 9 3 2 7 1 1 9
这像是一串数字？还是坐标？
她又试着将字母直接视为数字（A=1, b=2...）。q=17, I=9, t=20, R=18, E=5, b=2...
得到：17 9 9 20 18 5 17 2 17 5
这能代表什么？页码？代码行数？还是……经纬度？
毫无头绪。
但“K神”确实回应了！用一种只有他们之间才可能存在一丝默契的方式，留下了信息。这信息本身可能无法立刻破译，但这个行为本身，就是最重要的信号！
——他还“在”。
——他看到了她的“漂流瓶”。
——他认出了她（或者至少，认出了这个只有他们知道的交流方式）。
——他做出了回应，尽管这回应像他本人一样，藏在无数层加密和谜题之后。
这就够了。足够了。
苏软软缓缓靠向椅背，感觉全身的力气都被抽空了，但心脏却在胸膛里有力地、兴奋地跳动着。窗外的山林漆黑一片，但她的眼中，却仿佛看到了在无尽深空的某个角落，另一颗沉寂已久的星辰，极其微弱地、但确实闪烁了一下。
“董事”似乎觉得警报解除，无聊地打了个哈欠，跳下桌子，迈着优雅的步伐回窝睡觉去了。
苏软软看着屏幕上那串天书般的音乐符号，又看了看旁边纸上自己胡乱涂画的解码尝试，嘴角慢慢、慢慢地，向上弯起一个弧度。
那是一个混合着疲惫、挫败、但更多是难以置信的兴奋和一丝暖意的笑容。
“好吧，‘K神’……”她低声对着虚空说，声音带着笑意和叹息，“你赢了。这次加密通信，你完胜。”
“不过，”她收起笑容，眼神重新变得锐利而沉静，像打磨过的黑曜石，“游戏……才刚刚开始，对吧？”
她保存了所有记录，彻底清理了临时文件。然后，她走到炉边，给已经睡着的“董事”轻轻掖了掖毯子角。
冰层之下，两颗被严寒隔绝的、微弱的火种，在绝对寂静的黑暗深处，第一次感知到了彼此那几乎不可察的……
存在脉动。