夜色如墨，万籁俱寂。
督公府内，除了巡夜侍卫规律而轻微的脚步声，便只剩下沈怜星房中那盏孤灯摇曳的光芒。
书案上，抄写好的《女诫》纸张堆积了小半尺高，旁边是更多待写的空白宣纸。
沈怜星伏在案前，手腕早已酸痛得麻木，指尖被笔杆磨出的红痕清晰可见，眼皮沉重得如同坠了铅块。
她强撑着精神，一笔一划地写着，字迹虽依旧工整，却难免因极度的疲惫而带上一丝虚浮。
“小姐，都快子时了，您就歇歇吧，明日再抄也不迟啊！”桃花端着安神茶进来，看着自家小姐苍白憔悴、眼下乌青浓重的模样，心疼得直掉眼泪，“再这样下去，您的身子怎么受得住……”
沈怜星抬起头，揉了揉刺痛的太阳穴，声音沙哑：“还有十几遍……必须在明日……不，是今日天亮前，把这些抄完。”
她看了一眼窗外浓重的夜色，心头沉甸甸的。
宫寒渊归期未明，但她不敢有丝毫懈怠，只想在他回来前，尽可能多地完成这近乎不可能的任务，哪怕只是少受一分责难也好。
“可督公不是还没回来吗？也许……也许他路上耽搁了，晚几日才到呢？”桃花抱着微弱的希望劝道。
沈怜星苦涩地摇了摇头。那个男人行事，向来莫测高深，说一不二。
他说归时查验，便绝不会给她任何拖延的借口。她不敢赌，也赌不起。
她端起那碗已经微凉的安神茶，正要喝下，忽然，院外传来一阵极其轻微却异常整齐的脚步声，以及一种无形中弥漫开来的、令人心悸的肃杀之气。
紧接着，是赵伯那熟悉而略带恭敬的声音在院门外响起：“督主，您回来了。”
“嗯。” 一声冷淡的回应，如同冰锥刺破寂静的夜空，清晰地传入了房内。
“哐当——”一声，沈怜星手中的茶盏脱手坠落，温热的茶水泼洒在刚抄好的纸张上，墨迹瞬间晕染开一片狼藉。
她却浑然不觉，整个人如同被瞬间冻僵，血液倒流，脸色在烛光下惨白得吓人。
他回来了！不是说明日，甚至后日吗？怎么会是今夜？怎么会是现在？！
桃花的反应比她更快，小脸瞬间煞白，如同受惊的兔子，几乎是手脚并用地想要收拾狼藉，却越忙越乱。
然而，已经来不及了。沉重的脚步声由远及近，不疾不徐，却每一步都像是踩在沈怜星的心尖上。
房门没有敲响，直接被一股无形的气劲推开，或者说，这门从未对她真正关闭过，他随时可以长驱直入。
烛火被门带起的风吹得剧烈摇曳，光影明灭间，宫寒渊高大挺拔的身影已然立在门口。
他依旧是一身玄色锦袍，风尘仆仆，眉宇间带着一丝远行归来的倦色，但那双凤眸却锐利如鹰隼，在昏暗的灯光下扫视过来，带着洞悉一切的冰冷。
他的目光首先落在沈怜星那毫无血色的脸上，继而下滑，掠过她因惊吓而微微颤抖的手指，最后，定格在书案上那被茶水污损的抄写稿，以及地上碎裂的瓷片上。
房间内的空气仿佛瞬间被抽空，压抑得让人无法呼吸。
“督……督公大人……”沈怜星猛地站起身，想要行礼，却因久坐和惊惧，双腿一软，险些栽倒，幸好及时扶住了书案边缘，指尖用力到泛白。
她低垂着头，不敢与他对视，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要跳出来。
桃花早已吓得跪伏在地，瑟瑟发抖，连请安的话都说不完整。
宫寒渊没有理会桃花，迈步走了进来，玄色的靴子踩过地上的水渍和碎瓷，发出细微的声响。
他走到书案前，随手拿起一沓抄写好的纸张，漫不经心地翻看着。
他的指尖修长，骨节分明，在粗糙的纸张上划过，带着一种审视物品般的冷漠。
沈怜星屏住呼吸，连大气都不敢出，只能感受到他身上传来的、混合着夜露清寒与淡淡血腥气的冷冽气息，将她紧紧包裹，无处可逃。
“效率，似乎不尽如人意。”他终于开口，声音不高，却如同寒冰撞击，字字敲打在沈怜星脆弱的神经上。
他扬了扬手中那不过小半尺厚的纸张，语气听不出喜怒，“杂家离府多日，你便只抄了这些？”
沈怜星喉咙发紧，想要解释，却发现自己发不出任何声音。
百遍典籍，字字工整，岂是短短数日能够完成的？更何况她还要兼顾那幅巨大的绣屏……可她深知，在这个男人面前，任何解释都像是狡辩，只会引来更严厉的斥责。
她只能将头垂得更低，声音细若蚊蚋，带着压抑的颤抖：“民女……民女愚钝……”
宫寒渊将手中的纸张丢回案上，发出“啪”的一声轻响，目光再次落到她被茶水污损的稿纸上，眸色深沉：“看来，不仅是效率低下，连行事也愈发毛躁了。”
他往前逼近一步，高大的身影几乎将沈怜星完全笼罩在阴影之下。
他伸出手，冰凉的指尖猝不及防地捏住了她的下颌，强迫她抬起头来。
四目相对。他清晰地看到了她眼中来不及掩饰的、如同惊弓之鸟般的恐惧，以及那深藏的、几乎要溢出来的疲惫与委屈。
她的肌肤冰凉，在他的指尖下微微颤栗。
“杂家的话，你是不是从未真正放在心上，嗯？”他的声音压低，带着一种危险的、不容置疑的压迫感，气息拂过她的面颊。
沈怜星浑身僵直，下颌被他捏得生疼，却不敢挣扎，只能被迫承受着他审视的目光，泪水在眼眶中疯狂打转，却强忍着不敢落下。
“民女不敢……”她艰难地吐出几个字，声音带着哭腔。
宫寒渊凝视着她这副脆弱又倔强的模样，眸中情绪翻涌，似有一丝极快掠过的复杂，但最终都被那惯有的冰冷与暴戾所覆盖。
他松开了手，仿佛嫌弃般，取出一方雪白的帕子，慢条斯理地擦拭着刚才触碰过她的手指。
“今夜，把这些污损的，连同未完成的，全部重新抄录干净。”
他丢下这句话，语气不容置疑，“杂家明日辰时要看到完整的百遍，放在书案上。若少一遍，或再有污损……”
他顿了顿，目光扫过一旁跪着的桃花，意思不言而喻。
沈怜星的心彻底沉入了冰窟。今夜……全部完成？这怎么可能！
然而，不等她有任何反应，宫寒渊已漠然转身，玄色的衣袂划开一道冷硬的弧度，如同他来时一般，悄无声息地消失在门外，只留下那令人窒息的威压和一道几乎不可能完成的命令。
房门依旧洞开着，夜风灌入，吹得烛火疯狂跳动，映照着沈怜星毫无人色的脸。
“小姐……”桃花带着哭腔爬过来。
沈怜星闭上眼，深吸了一口冰冷的空气，再睁开时，眼中只剩下了一片死寂的麻木。
她推开桃花想要搀扶的手，踉跄着走回书案后，重新铺开一张干净的宣纸，拿起那支仿佛有千斤重的笔。
“研墨。”她轻声吩咐，声音平静得可怕。
泪水，终于无声地滑落，滴在刚刚落笔的“卑弱第一”上，晕开一小团模糊的湿痕。