傍晚的地铁车厢比白天空旷许多。陈墨靠坐在门边的位置，看着窗外飞掠而过的城市灯光。那些光点连成流动的线条，在渐深的暮色中明明灭灭，像记忆里那些无法抓住的碎片。
秦清月的脸在脑海中挥之不去——那张苍白精致的脸上交织的痛苦与脆弱，那双蒙着雾气、仿佛永远无法真正看清这个世界的眼睛，还有她指尖虚抚过那幅未完成的画时，那种想触碰又不敢触碰的矛盾。
更深的，是沈听澜的样子。那些照片里明亮鲜活的生命，那个在剑桥阳光下微笑的青年，那个承诺要带心爱的女孩去看极光、要一起慢慢变老的男人。
而现在，他们都困在那栋灰色的小楼里——一个在画布上永恒静止，一个在现实中缓慢枯萎。
手机震动了一下。陈墨以为是秦清月或者宋雪琪，拿出来看，却是孙小筱发来的：“学弟，今天的电影好看吗？我本来也想看那场的，可惜临时有事[哭哭]下次一定！”
陈墨这才想起，今天原本和孙小筱约了看电影。下午从画室出来时，他匆匆发了条消息说临时有事去不了，孙小筱很爽快地答应了，说下次再约。现在想来，她当时应该很失望吧。
“很好看，值得一看。”他回复，又加了一句，“下次我请客，作为今天的补偿。”
孙小筱几乎秒回：“真的吗？那说定了哦！下周怎么样？[期待]”
陈墨看着屏幕上那个闪闪发光的期待表情，又想起画室里秦清月那个几乎看不见的、勉强的微笑。两个截然不同的女性形象在脑海中交替——一个是明艳活泼、像盛夏阳光般热烈的孙小筱；一个是沉静忧伤、像深秋寒雾般朦胧的秦清月。
而他，同时面对着这两种存在。
“下周可能不行，有安排了。”他回复孙小筱，“下下周可以吗？”
“好呀好呀！那我先把票看起来！学弟喜欢看什么类型的？动作片？科幻片？还是……爱情片？[坏笑]”
陈墨忍不住笑了。孙小筱的直接和热情有种治愈的力量，能让人暂时忘记那些沉重的东西。
“都可以，你选吧。”
“那就爱情片！我要看看学弟看爱情片的时候会不会脸红[机智]”
结束了和孙小筱的对话，陈墨重新看向窗外。地铁正驶过一条河，桥下的水面上倒映着两岸的灯光，波光粼粼，像撒了一把碎钻。
他想起了秦清月画的那幅庭院夜景，月光下的鸢尾花，那种静谧而忧伤的美。能画出那样画面的人，内心该有多么丰富细腻的情感世界。而这样的世界，因为一个人的离去，彻底崩塌了。
手机又震动起来。这次是宋雪琪。
“陈墨，安全到学校了吗？”
“在地铁上，快了。”
“那就好。今天真的谢谢你。清月刚才跟我说……她下周还想见你。”文字后面跟着一个复杂的表情，既欣慰又担忧。
陈墨回复：“我答应了。”
“我知道。只是……我想再确认一次，你真的愿意继续吗？这不是一朝一夕的事，可能需要很长时间，而且未必有结果。清月的状态时好时坏，今天看起来平静，可能明天又会陷入低潮。你没必要承担这些。”
宋雪琪的坦诚让陈墨有些意外。她完全可以不提醒这些，直接让他继续帮忙。但她选择了把最坏的可能说清楚，这反而让陈墨更加确定，她是真的在乎秦清月，而不是简单地找个人来“应付”她。
“我明白。”陈墨打字，“但我已经决定了。”
这一次，宋雪琪的回复间隔了很久。当地铁驶进下一个站台，缓缓停稳时，消息才进来。
“陈墨，你是个好人。真的。这个世界需要更多像你这样的人。”
陈墨看着这行字，心情复杂。他并不觉得自己是什么“好人”——他只是做了当下觉得该做的事。如果硬要说有什么驱动力，那可能是一种更复杂的东西：对极致痛苦的共情，对纯粹爱情的敬畏，以及……某种难以言说的宿命感。
毕竟，容貌的相似巧合到这种程度，那些习惯性动作的重合，这些真的只是偶然吗？还是说，在宇宙的某个维度里，他和沈听澜之间存在着某种超越时空的连接？
地铁到站了。陈墨随着人流走出车厢，刷卡出站。晚风带着凉意吹来，校园里路灯已经亮起，三三两两的学生抱着书本或提着外卖走过，空气中飘荡着年轻的笑语。
这是他的世界，简单，明亮，充满可能性。
而另一个世界，在那栋灰色小楼里，是停滞的，沉重的，充满失去的。
走到宿舍楼下时，陈墨停下了脚步。他没有立刻进去，而是绕到宿舍楼后面的小花园，找了张长椅坐下。
夜色渐浓，花园里的桂花开了，甜腻的香气在凉风中时浓时淡。远处的篮球场上还有人在打球，篮球撞击地面的声音规律而富有生命力。
陈墨需要一点时间整理思绪。
从答应宋雪琪到现在，短短几天，他的生活已经发生了微妙而深刻的变化。原本清晰的计划——学业，投资，创业，还有那些轻松愉快的校园关系——现在加入了一个沉重而不可预测的变量。
秦清月。
这个名字背后是一整个悲伤的故事，一个可能永远无法真正走出的创伤，一段需要极大耐心和智慧才能处理的复杂关系。
而他即将成为这段关系中至关重要的一环。
手机屏幕在黑暗中亮起，是王诗晴发来的消息：“陈墨，学生会下周有个活动策划会，关于校园艺术节的，我记得你上次提过一些很好的想法，有时间参加吗？”
陈墨看着这行字，忽然感到一种强烈的割裂感。一边是学生会的艺术节策划，一边是画室里那个真正的艺术家，却已经一年没有拿起画笔；一边是王诗晴欣赏的目光，一边是秦清月透过他在看另一个人的眼神。
他回复王诗晴：“好的，时间地点发我。”
然后他打开通讯录，找到秦清月的号码。犹豫了几秒，他拨了过去。
电话响了三声被接起，那头传来秦清月有些惊讶的声音：“陈墨？”
“是我。”陈墨说，“没什么事，就是问问你今天晚上感觉怎么样。”
电话那头沉默了几秒，然后秦清月轻声说：“还好。刚才吃了药，有点困。”
“那就早点休息。”
“嗯。”她顿了顿，“你呢？回学校了吗？”
“到了。”
又是沉默。但这次不是尴尬的沉默，更像是一种……小心翼翼的试探。两个原本的陌生人，因为一段逝去的爱情而产生了连接，正在摸索相处的方式。
“陈墨。”秦清月忽然叫他的名字，声音很轻，“今天……我说了很多不该说的话。关于听澜，关于过去……你一定听得很累吧。”
“不累。”陈墨说，“如果你想说，我愿意听。”
电话那头传来轻微的吸气声，像是压抑着什么情绪。“为什么？”她问，声音里有真正的困惑，“我们只是陌生人，你没有义务做这些。”
陈墨看向远处篮球场上跳跃的身影，想了想，诚实地说：“可能是因为，我理解失去的痛苦。虽然不是同样的失去，但我知道那种感觉——一部分的自己随着那个人一起离开了，剩下的部分不知道该怎么继续。”
这是真话，但不完全是。前世的他失去过重要的人，理解那种空洞感。但更深的，是他对秦清月那种纯粹而极致的爱情的敬畏。在这个浮躁的时代，还有多少人会为爱情心碎到这种程度？还有多少人会因为一个人的离去，而让整个生命停滞？
某种意义上，秦清月的痛苦是一种见证——见证爱情可以深刻到什么程度，见证一个人可以在另一个人生命里重要到什么程度。
“你真的理解吗？”秦清月的声音有些颤抖，“理解那种……早晨醒来第一个念头是他，睡前最后一个念头也是他？理解走在路上看到什么有趣的东西，第一反应是想告诉他，然后突然想起来，他再也收不到了？理解每一个节日，每一个纪念日，都变成一次新的凌迟？”
陈墨安静地听着。他知道这不是质问，而是秦清月内心深处真正的疑问——这个世界真的有人能理解她正在经历的痛苦吗？还是说，所有人都只是旁观者，说着“我理解”，其实根本不理解？
“我不能说我完全理解。”他选择诚实，“每个人的痛苦都是独特的。但我可以试着去理解。如果你愿意告诉我。”
电话那头传来压抑的哭声，很轻，但陈墨能听见。秦清月在哭，不是因为崩溃，而是因为……终于有人不说“我理解”，而是说“我可以试着去理解”。
“对不起……”她哽咽着说，“我不该在电话里……”
“没关系。”陈墨说，“想哭就哭吧，这里没有别人。”
这句话像是打开了什么开关，秦清月的哭声稍微大了一些，但依然克制。那是一种长久压抑后的释放，不是一个下午的陪伴就能治愈的创伤，但至少，她允许自己在一个相对安全的人面前流露出脆弱。
陈墨没有说话，只是静静地听着电话那头的哭声。偶尔有汽车驶过的声音，还有隐约的电视声——应该是宋雪琪在楼下。
哭了大约五分钟，哭声渐渐平息。秦清月吸了吸鼻子，声音沙哑地说：“抱歉，我失态了。”
“不需要道歉。”陈墨说，“你承受了太多。”
又是沉默，但这次更轻松了一些。
“陈墨，”秦清月忽然说，“我可以问你一个问题吗？”
“问吧。”
“如果……如果你是我，你会怎么办？要怎么继续活下去？”
这个问题太沉重了。陈墨靠在长椅背上，看着夜空。城市的光污染让星星变得稀稀拉拉，只有几颗最亮的还在坚持闪烁。
“我不知道。”他最终诚实地说，“但我可能会想，如果我深爱的人在天有灵，他一定不希望看到我这样痛苦。他那么爱你，一定希望你好好活着，哪怕是为了他而活。”
秦清月沉默了。陈墨能想象她在电话那头的神情——矛盾，痛苦，还有一丝被触动。
“雪琪也这么说。”她轻声说，“但有时候我会想，如果他真的在天有灵，为什么不来找我？为什么连一个梦都不给我？我吃了那么多助眠的药，就是想能在梦里见到他，可是从来没有……一次都没有。”
这是陈墨第一次听她提到这个细节。那种渴望在梦里见到逝去爱人却从未如愿的痛苦，可能比单纯的思念更折磨人。
“也许……”陈墨斟酌着用词，“也许是因为他不想你沉溺在梦里。他知道如果给了你梦，你可能会不愿意醒来。”
秦清月没有立刻回应。良久，她说：“也许吧。也许他就是这样的人，总是为我考虑，哪怕……哪怕已经不在这个世界上了。”
她的声音里有种温柔的哀伤，不再是之前的尖锐痛苦。这是进步，陈墨想。至少她能在提到沈听澜时，不再完全是崩溃的状态。
“下周见面的时候，”秦清月忽然说，“我可以……带你看一些东西吗？听澜留下的东西。我从来没有给别人看过，连雪琪都没看过。”
陈墨的心微微一紧。他知道这意味着什么——秦清月开始信任他了，开始愿意向他展示最私密、最疼痛的部分。
“如果你愿意的话。”他说。
“嗯。”秦清月的声音很轻，但很坚定，“我觉得……也许你可以看看。不是要你成为他，只是想……让这些东西被看见。它们在我这里锁了太久，锁得我都快忘记了它们本来的样子。”
“好。”
电话那头传来宋雪琪的声音，很轻，在问秦清月要不要喝热牛奶。秦清月应了一声，然后对陈墨说：“我要挂了。雪琪在叫我。”
“好好休息。”陈墨说。
“你也是。晚安。”
“晚安。”
电话挂断。陈墨握着手机，在长椅上又坐了一会儿。桂花香依然浓郁，篮球场上的声音已经停了，整个校园渐渐沉入夜晚的宁静。
他知道自己刚刚做了一个重要的承诺。不是口头上的承诺，而是心理上的——他答应了进入秦清月最私密的世界，去看那些锁起来的记忆，去触摸那些从未愈合的伤口。
这很危险。他可能会过度卷入，可能会被那种深刻的痛苦感染，可能会在秦清月的世界里迷失自己。
但他还是答应了。
因为在那通电话的最后，他听到秦清月声音里的一丝微弱但真实的希望。那种“也许我可以试试”的试探，那种“也许这些东西可以被看见”的渴望，是她这一年来可能从未有过的。
手机屏幕又亮了。这次是郑雅雯。
“陈墨，今天摄影师发了新一批样片，你有空看看吗？我觉得有几张效果特别好。”
陈墨看着这条消息，忽然觉得自己的生活像一个精分的现场——上一秒还在和重度抑郁的秦清月谈论生死和爱情，下一秒就要看网店的模特样片，评估商业价值。
但他必须适应这种分裂。因为这两个世界都是真实的，都需要他的存在和投入。
“发我吧，我看看。”他回复郑雅雯。
图片很快传了过来。郑雅雯在镜头前越来越自如了，那种清冷高级的气质被完美捕捉，有几张甚至拍出了大片的质感。陈墨一张张翻看，给出专业而具体的反馈。
处理完这些，已经晚上十点了。陈墨站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，走向宿舍楼。
推开宿舍门时，王轩正在和李浩争论最新出的游戏角色哪个更强。看见陈墨进来，王轩立刻说：“陈墨你来得正好，你说说，剑士和法师pVp到底哪个占优？”
陈墨愣了一下，然后笑了。这种简单的问题，这种纯粹的、无关生死的争论，此刻竟然有种治愈的力量。
“看操作吧。”他说，“没有绝对的强弱，只有会不会玩。”
“你看！我就说嘛！”王轩得意地拍桌子。
李浩不服气，又开始新一轮的争论。陈墨看着他们，忽然感到一种奇异的抽离感——仿佛自己同时存在于两个维度，一个在这里，听着室友争论游戏；另一个在那栋灰色小楼里，陪伴着一个心碎的女人。
洗漱完躺在床上时，陈墨收到了一条意外的消息。
是秦清月发来的。没有文字，只有一张照片——是那幅未完成的沈听澜肖像画的局部特写，画中人的眼睛。那双眼睛在画布上栩栩如生，温柔而专注，仿佛在看着作画的人。
照片下面，秦清月加了一行字：“今天你走了之后，我又看了一会儿这幅画。突然发现，你的眼睛……和画里的他，不太一样。他的更亮一些，你的更沉一些。”
陈墨盯着这行字看了很久。然后他回复：“因为我们本来就是不同的人。”
“我知道。”秦清月秒回，“但今天，我第一次清楚地区分出来了。谢谢。”
陈墨放下手机，在黑暗中闭上眼睛。
他知道，这是一个重要的转折点。秦清月开始真正区分他和沈听澜了，不再完全把他当作一个影子。这是康复的可能，是走出沉溺于过去的希望。
但同时，他也知道，这只是一个开始。抑郁症的治疗是漫长而反复的过程，创伤的愈合可能需要一生的时间。而他，已经承诺要陪伴这段旅程的一部分。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道银白的光带。陈墨看着那道光，想起了秦清月画中的月光，庭院里的鸢尾花，还有那个永远停留在二十五岁的沈听澜。
他不知道自己能做多少，不知道最终的结果会怎样。他只知道，面对那样的痛苦，他无法转身离开。
这不是英雄主义，不是拯救情结，甚至不是简单的同情。这是一种更深层的、难以言说的东西——仿佛在宇宙的某个角落，他和沈听澜之间真的存在某种连接，而秦清月，是这种连接的见证者和承受者。
也许这就是命运吧，陈墨想。重生一世，他以为可以完全掌控自己的人生，却没想到会被卷入这样一段复杂而沉重的关系。
但既然已经踏进来了，他就会走下去。尽己所能，量力而行，不承诺做不到的事，但做承诺过的事。
这是他的原则，也是他对秦清月的承诺。
远处传来隐约的钟声，已经是午夜了。陈墨翻了个身，沉入睡眠。
梦里，他站在一片空白之中，对面是沈听澜。这一次，沈听澜没有说话，只是对他微笑，然后指了指身后——那里有一扇门，门后是温暖的灯光，秦清月坐在画架前，手里拿着画笔，没有在画沈听澜，而是在画一丛盛开的鸢尾花。
阳光照在她身上，她的嘴角有一丝很浅但真实的微笑。
陈墨醒来时是凌晨五点。梦境还清晰地在脑海中，那种温暖的感觉残留着。
他坐起身，拿起床头的笔记本，翻开新的一页，写下：
“目标：帮助秦清月重新找到与世界的连接。
方法：耐心陪伴，建立信任，鼓励表达，但不催促。
界限：我不是沈听澜，不模仿，不被依赖过度。
期望：不求治愈，只求改善。让她至少找到活下去的理由，哪怕只是一个小小的理由。”
写完这些，天已经蒙蒙亮了。陈墨下床，走到窗边，看着晨曦中的校园。
新的一天开始了。他将继续同时行走在两个世界里——一个充满阳光和希望，一个笼罩在阴影和悲伤中。
而他，是连接这两个世界的桥梁。
这个认知既沉重，又让他感到一种奇异的平静。因为这一次，他的重生有了超越个人成功和财富积累的意义——他在帮助另一个破碎的灵魂，哪怕只是微小的帮助。
手机震动，是股市开盘的提醒。陈墨看了一眼，他重仓的几只股票依然在稳步上涨。资本在积累，事业在发展，一切都在按计划进行。
而秦清月那边，是计划之外的、不可预测的、却同样重要的部分。
陈墨深吸一口气，开始新一天的准备。他知道，从今天起，他的生活将永远不同了。但也许，正是这种不同，让重生这一世有了更深的意义。
因为真正的强大，不是拥有多少财富或成就，而是有力量去面对和承受生命中最沉重的部分，并在其中找到前行的意义。
而他，正在学习这种强大。