网络上的热潮比林默想象中更汹涌。
清晨六点，苏晚的消息弹窗把他从浅眠中拽醒。
手机屏幕亮得刺眼，她发来一段视频：松骨峰烈士陵园的台阶上，雪还未化尽，二十几个年轻人抱着成捆的野菊花，最前面扎马尾的姑娘哈着白气念留言：“原来信仰是有温度的——昨天看了纪录片，我们连夜从南京赶过来。”镜头扫过墓碑前的花束，有褪色的红领巾，有盖着校徽的笔记本，还有张便利贴被冻在冰里，字迹歪歪扭扭：“赵司号员，今天我替你吹号。”
林默盯着手机，指腹轻轻蹭过屏幕上那束野菊花——指尖传来微凉而粗糙的触感，仿佛真的摸到了花瓣表面那层薄霜。
窗外的梧桐叶被风卷着撞在玻璃上，发出“啪嗒、啪嗒”的轻响，像某种隐秘的叩击；他忽然想起赵德昌爬向战壕时，雪粒打在他开裂的嘴唇上的声音——细碎、密集，如同砂纸摩擦皮革，每一次撞击都带着刺骨的寒意。
那时的风也是这样呼啸着穿过山脊，把血沫吹成冰晶，粘在睫毛上。
手机又震了震，是苏晚的新消息：“张远航发微博了。”
点开那条长文，林默的指尖在“理性重构历史”“情感叙事遮蔽真相”这些字眼上顿住。
配图是张模糊的老照片，配文写着“被刻意忽略的战场复杂性”。
评论区却不再是从前的一边倒——点赞最高的回复是个带“军迷”认证的账号：“张老师，您说要理性，那能解释下赵德昌号管里的冻血是怎么回事吗？能解释下七十年后还有老兵攥着蓝布说‘没把号吹响’吗？”
“他慌了。”苏晚的电话打进来，声音里带着笑，“刚才王馆长说，今天博物馆的参观预约量比上周涨了三倍，有个退休教师带着孙子来，说要把赵德昌的故事讲给全班听。”
林默把手机贴在耳边，听见自己心跳的声音——沉稳、有力，像是某种节拍器，在胸腔深处敲击出节奏。
他忽然想起放映会那晚，李建国老人攥着他手腕时的温度——那温度透过西装布料渗进来，像团小火苗，烧穿了他这些年裹在心上的茧。
那手掌布满老茧，脉搏缓慢而坚定，像一座沉默的钟楼在报时。
昨晚的电话还回荡在耳边。
王馆长说：“年轻人想听真相，我们得有人站出来。”
林默盯着空白文档，光标一闪一闪。
讲什么？
怎么讲？
他不怕镜头，怕的是讲不好——把那份沉甸甸的温度，讲成了冷冰冰的陈述。
最终，他敲下标题：《一块岩石旁的心跳》。
高校讲座定在下午两点。
林默站在礼堂后台，手指无意识地摩挲着西装袖口——织物摩擦指腹，留下细微的绒毛感，像在擦拭一件即将展出的文物。
苏晚举着摄像机给他调整领口，镜头里他的眼睛亮得反常：“紧张？”
“怕讲不好。”林默实话实说。
他低头看怀表，表盖内侧的金纹已经漫过整个表盘，在日光下泛着蜜色的光，仿佛内部流淌着熔化的金属。
昨晚他梦到赵德昌了，那个浑身是雪的小战士站在冰原上，嘴唇冻得发紫，却朝他笑：“林同志，该你了。”梦里风声如刀，割得脸颊生疼，醒来时耳畔仍残留着那种尖锐的呼啸。
礼堂的门被推开一道缝，穿白衬衫的学生探进头：“林老师，该您上场了。”
聚光灯亮起的瞬间，林默看见台下坐得满满当当。
第一排是白发的老教授，中间夹杂着穿卫衣的学生，最后几排甚至有人站着，手里举着拍立得。
他想起爷爷林建国第一次带他去博物馆时，也是这样的目光——好奇、期待，像块干燥的海绵，等着吸饱历史的水。
空气中有淡淡的墨香和纸页翻动的窸窣声，后排不知谁咬了一口苹果，清脆的咀嚼声突兀地响起，又迅速安静下来。
“大家好，我是林默，上海博物馆的文物修复师。”他的声音比预想中稳，“今天想和大家聊聊‘信仰’——不是教科书上的名词，是七十年前，某个雪夜，某块岩石旁，某个年轻士兵的心跳。”
大屏幕亮起赵德昌爬行的画面。
林默听见抽气声此起彼伏，有个扎双马尾的女生用纸巾捂住嘴，睫毛上挂着泪珠，泪水滑落时在脸颊留下湿润的轨迹；另一个戴眼镜的男生悄悄握紧了同伴的手，掌心出汗的黏腻感隔着空气都能感知。
“他当时十六岁，和在座很多同学差不多大。”林默走到屏幕前，指尖几乎要碰到赵德昌冻得发黑的手背——幻觉中，他竟感到一阵刺骨的寒意顺着指尖蔓延上来，仿佛真的触到了那具被冰雪覆盖的身体，“你们看他的右手——始终攥着号嘴。后来清洗军号时，我们在号管里发现半片冻血，化验结果是o型血，和他档案里的血型吻合。”
礼堂里静得能听见空调的风声，轻微的“嗡——”声持续不断，像一根绷紧的弦。
有个穿迷彩外套的男生突然站起来：“林老师，我们还能做些什么？”
问题像颗投入湖心的石子，激起层层涟漪。
戴眼镜的女生紧跟着问：“那些没留下名字的战士，我们该怎么记住他们？”扎红领巾的初中生举着话筒：“我能把赵司号员的故事讲给班里同学听吗？”
林默望着台下发亮的眼睛，忽然想起放映会那晚，戴红领巾的小女孩埋在妈妈怀里哭——那时他听见孩子抽泣的鼻音，闻到她身上淡淡的奶糖味，感受到母亲轻轻拍背的节奏。
原来感动从来不是单向的——历史在叩门，而门内的人，正争着要开。
“你们已经在做了。”他说，“去烈士陵园献花，把故事讲给更多人听，甚至只是认真记住一个名字——这些都是传承。”
掌声像浪一样涌来，震得地板微微发颤，有人吹起了口哨，清亮的声音划破空气。
林默望着台下，忽然在第三排末尾看见抹熟悉的藏青色。
李建国老人坐在轮椅上，孙子推着他，老人的手按在胸口的勋章上，眼睛里有光在跳——那是灯光映照下的泪光，还是记忆燃起的火星？
讲座结束时已近黄昏。
林默收拾讲稿，抬头看见李建国的孙子推着轮椅过来。
老人的军大衣领口沾着金合欢的花瓣，见他望过来，抬了抬下巴：“小同志，借一步说话。”
孙子把轮椅推到窗边，转身去走廊接电话。
李建国从怀里掏出个布包，动作很慢，像是怕碰碎了什么。
蓝布解开，露出支旧军号——号身有几处凹痕，吹嘴却被擦得发亮，能照见林默的影子。
“这是我当年在长津湖用的。”老人的手指抚过号身的凹痕，指甲刮过金属边缘，发出细微的“吱”声，“第五次冲锋时，美国佬的炮弹片擦着号管飞过去，就留了这道印子。”他抬头，眼角的皱纹里嵌着夕阳，“本来想带进棺材的，可昨儿看你放片子，突然觉得——该交给能让它响起来的人。”
林默接过军号，金属的凉意透过掌心渗进血管，指尖能清晰感受到吹嘴边缘那圈细密的磨痕——那是嘴唇长期摩擦形成的印记，温热与坚韧的日积月累。
他想起爷爷留下的怀表，想起赵德昌号管里的冻血，想起李建国说“替小昌子吹完最后一声”时的眼神。
原来传承从来不是物品的转交，是温度的传递——从战士的手，到老兵的手，再到他的手。
“我会好好保管。”他说，声音有些发哽。
李建国笑了，缺了颗门牙的嘴咧开：“保管啥？要让它响。”他拍了拍林默的手背，那一掌落下时带着老兵特有的力度，像锤子敲在铁砧上，“等天儿暖了，去松骨峰，对着山吹。山会替咱们记着。”
孙子回来推轮椅时，老人已经闭上眼假寐。
林默站在原地，军号还攥在手里，能摸到吹嘴上细密的磨痕——那是李建国当年无数次吹响时，嘴唇压出的印子，如今也烙进了他的掌纹。
夜晚的风卷着桂花香漫上展馆屋顶，甜腻中夹杂着秋夜的清冽，拂过面颊时带来一丝微痒。
林默靠在护栏上，怀表在掌心里发烫，仿佛揣着一块刚出炉的炭火。
他轻轻打开表盖，金色纹路已经完全覆盖表盘，一道极细的光从缝隙里漏出来，像根金线，牵着他的目光望向远处的灯火。
“赵德昌，你的号声，还在响。”他对着风说。
远处传来火车鸣笛，悠长的汽笛声混着楼下便利店的喧哗、晚归学生的笑闹，像首没写完的歌。
林默知道，这场关于信仰与记忆的旅程，才刚刚进入最关键的阶段——而他，已经准备好，以更坚定的姿态，迎接下一个故事。
手机在口袋里震动，是王馆长的消息：“明天上午九点，文物库房。新到一批抗美援朝遗物，需要你经手修复。”
林默望着楼下亮着灯的文物修复室，月光透过窗户，在桌上投下块方形的光斑，像一封未曾拆封的信。
他摸了摸怀里的军号，忽然感到一阵震动——怀表在发热。
低头一看，表盖缝隙中渗出细密金光，竟指向楼下方向。
心跳漏了一拍。
这已是第三次了——每当有与赵德昌相关的遗物出现，怀表就会指引。
他深吸一口气，拨通王馆长电话：“您刚说的新遗物……我能先看一眼吗？怀表又动了。”
“去吧，监控我会关五分钟。”
林默转身下楼。
库房的木门在身后吱呀作响，潮湿的木头气味扑面而来，混合着陈年纸张与铁锈的气息。
他打开灯，看见墙角摆着口老木箱，箱盖上落着层薄灰，指尖拂过时留下清晰的痕迹。
轻轻掀开箱盖，最上面压着封泛黄的信笺，字迹被岁月泡得有些模糊，却还能辨认出开头：“娘，儿在朝鲜一切都好……”