林默捧着铁盒的手在展柜前悬了三秒。
玻璃展柜里的丝绒衬布泛着柔和的光，他能看见自己的倒影在玻璃上微微晃动，像片被风揉皱的云。
陈爷爷的话还在耳边：那天我给他擦身子，从他领口摘下来的。
本来想等打完仗还给他......指腹蹭过徽章边缘的毛刺，那些细微的凹凸突然变得清晰，像王德胜当年冲锋时被弹片划破的手掌，像冰天雪地里冻裂的伤口，像七十年后依然温热的心跳。
一声，展柜锁扣打开的轻响惊得他睫毛颤了颤。
他弯腰将铁盒里的徽章托出，金属贴着手心的温度比预想中更暖，仿佛还带着陈爷爷掌心的余温。
丝绒衬布被压出个浅痕，他退后两步，从口袋里摸出提前写好的卡片——它不是荣誉，而是责任，钢笔字在射灯下泛着墨色的光。
能帮我拍张照吗？
轻声询问从身后传来。
林默转头，看见个白发老太太扶着拐杖，老花镜滑到鼻尖，正踮脚望着展柜里的徽章。
她的蓝布衫洗得发白，袖口沾着星星点点的颜料，像朵褪色的牵牛花。
当然。林默接过她的手机，镜头里老太太的手在抖，枯瘦的手指虚虚点着徽章：我老伴儿也是党员，朝鲜回来的。
他走那天......话没说完，眼泪先砸在手机壳上，壳子是张老照片，两个穿军装的年轻人勾着肩，背景是雪山。
林默调整着角度，余光瞥见展厅里陆陆续续有人驻足。
穿西装的白领停住脚步，公文包带子从肘弯滑下来也没察觉；扎双马尾的中学生把书包抱在胸前，鼻尖抵着玻璃哈出白雾；连刚才还在看手表的保安老张，此刻正背着手站在不远处，喉结动了动，伸手抹了把眼角。
奶奶，您看这样行吗？他把手机递回去，老太太接过去时指尖擦过他手背，凉得像块老玉。
她盯着屏幕里的徽章，突然笑了：好，好，他要是看见......声音渐弱，扶着拐杖慢慢往留言墙方向挪去。
同学们，注意看展柜里的党员徽章。
清脆的女声从展厅另一侧传来。
林默转头，看见陈晓雯抱着一摞作文本站在火线入党展区前，三十来个穿蓝白校服的学生围在她身边，像群刚出巢的小鸟。
有个戴圆框眼镜的小姑娘踮着脚，鼻尖几乎贴上玻璃，睫毛在脸上投下小扇子似的影子；后排扎高马尾的男孩举着手机，屏幕里的徽章被他拍得虚了焦，倒像团跳动的火。
今天的作业是写封信给一位志愿军战士，告诉他，他的牺牲没有白费。陈晓雯翻开作文本，纸页发出簌簌的响，不用华丽的辞藻，就写你们真实的感受。
比如......她指了指VR体验区，王志远正戴着讲解器，给几个游客演示冰雕连的场景，刚才有位同学说，戴上VR眼镜时，突然懂了什么叫宁肯冻成冰雕，也不后退一步
学生们开始翻书包找笔，有个穿黑球鞋的男生摸出支荧光笔，在本子上画了颗五角星；扎高马尾的女孩咬着笔杆，忽然抬头问：陈老师，能写我太爷爷吗？
他说当年在后勤运粮食，总把自己的饼分给前线战士......
当然可以。陈晓雯蹲下来，帮小女孩理了理被书包带压乱的刘海，每一位战士都值得被记住。
林默望着他们，忽然想起昨天王志远在后台说的话。
那孩子攥着讲解词手稿，指节发白：我怕讲不好，怕爷爷的故事在我嘴里变了味。可此刻站在VR设备前的王志远，腰板挺得比军礼还直。
他的声音混着模拟的风雪声传来：1950年11月28日，王德胜在零下四十度的战壕里举起右手。
指导员问你愿意为党牺牲一切吗，他说我愿意说到这儿，他停顿了两秒，喉结动了动，那天的枪炮声比他的声音还响，但七十年后，我们都听见了。
有个穿冲锋衣的年轻人举起手：为什么是牺牲一切？
现在的我们......
因为他们的，是生命，是回家的路，是给娘的最后一封家书。王志远摘下讲解器，露出胸前的党徽——和展柜里那枚一样，边缘有细微的毛刺，但他们的，换来了我们的——能在冬天喝到热粥，能坐在教室里读书，能站在这里问为什么。
年轻人不说话了，低头看自己的运动鞋。
林默看见他眼眶发红，手指无意识地摩挲着手机壳上的国旗贴纸。
展厅的电子屏突然亮了。
刘子阳的纪录片片段在循环播放，画面里是网友的评论截图：我原来看不懂他们的选择，现在我懂了。配文是个扎脏辫的男孩，举着留言墙的照片，背景是冰雕连的复原场景。
弹幕像潮水般涌过：破防了想给爷爷打个电话原来英雄从未离开。
刘子阳抱着摄像机从后台钻出来，镜头晃了晃，对准正在写作业的学生们。
李红梅跟在他身后，举着反光板，发梢沾着刚才粘道具时的碎纸片：刘哥，这段要特写那个戴眼镜的小姑娘，她写着写着哭了。
林默摸了摸口袋里的怀表。
从早上开展到现在，它一直发烫，像块揣在胸口的火炭。
此刻他掏出来，表面的纹路在射灯下泛着金光，新浮现的字迹在表盘上流转：信仰共振·圆满。
原来真的圆满了。他轻声说，指尖抚过那些字，忽然想起第一次触发投影仪时的慌乱——那时他站在爷爷的旧军大衣前，怀表突然发烫，眼前炸开冰天雪地的白。
现在再看，那些雪没有消失，只是落在了更年轻的人心里。
军号声突然在耳边响起。
不是展厅里的音效，是更清晰、更悠远的，带着金属震颤的鸣响。
林默愣住，抬头望向穹顶。
阳光透过玻璃天窗斜斜洒进来，照在留言墙上，那里已经贴满了信纸：有歪歪扭扭的铅笔字，有画着小太阳的便签纸，有打印的手写信，还有张用蜡笔画的五星红旗，角落写着谢谢叔叔保护我们。
你们的名字，我们永远记得。他合上怀表，声音轻得像句叹息。
留言墙前，有个穿蓝白校服的少年正踮脚贴信。
他的校服袖子短了一截，露出细瘦的手腕，信纸上的字迹还带着毛边，应该是刚写完的。
林默看见他抬头时的眼睛——很黑，很亮，像两颗浸在晨露里的星星。
少年把信贴好，后退两步端详，突然转身往展厅门口走，脚步轻快得像要跑起来。
小林！
老张的声音从展厅门口传来。
林默转头，看见老张扶着位穿旧军大衣的老人进来，老人的帽檐压得很低，露出的半张脸爬满皱纹，却精神得很。
这位是赵老，参加过松骨峰战役的。老张搓了搓手，他说想给咱们讲讲当年的事儿。
老人摘下帽子，露出头顶稀疏的白发。
林默迎上去时，闻到他身上有股淡淡的烟草味，像极了爷爷生前常抽的旱烟。
松骨峰......老人开口，声音沙哑却有力，那仗啊，咱们的战士抱着炸药包往敌群里冲，有个姓王的小子......
林默的心跳突然加快。
他望着老人眼角的皱纹，忽然想起怀表在口袋里的温度，想起留言墙上少年的眼睛，想起展厅里此起彼伏的呼吸声。
阳光透过天窗，在地面铺了条金色的路。