手机屏幕上，“出发”两个字静静躺着，像一颗投入湖心的石子。
林默收起手机，南京的夜风带着一丝凉意，拂过他微烫的脸颊。
这不再是一次简单的差旅，而是一场没有硝烟的远征。
两天后，南京大学，大礼堂。
灯光如昼，将近千人的场地座无虚席。
空气中弥漫着一种复杂的气味，混杂着年轻学子们的好奇、教授学者的审视，以及从网络上蔓延而来的、若有若无的质疑。
林默站在演讲台后，台下是黑压压的人群，像一片望不到边际的夜海。
他没有看桌上的讲稿，那只是苏晚为了让他安心准备的道具。
他的目光缓缓扫过每一张或期待、或淡漠、或审慎的脸。
他知道，今天他要讲述的，不是束之高阁的档案，而是滚烫的、至今仍在呼吸的灵魂。
他深吸一口气，握住麦克风，沉稳而清晰的声音通过音响，传遍了礼堂的每一个角落。
“我不是幽灵，我是他们的延续。”
没有客套的开场白，没有繁复的头衔介绍。
这句直白得近乎冒犯的话，像一记重锤，让喧闹的礼堂瞬间陷入了绝对的寂静。
几秒钟后，雷鸣般的掌声从学生区域率先爆发，带着一种被瞬间击中的热烈。
然而，在前排的学者席和角落的媒体区，一些人却只是冷眼旁观，双臂环胸，眼神里写满了“等着看你如何表演”的挑剔。
演讲开始了。
林默没有播放ppt，没有引用枯燥的数据。
他只是在讲故事。
他讲一个叫李长顺的战士，如何在零下四十度的雪地里，把最后一个冻土豆小心翼翼地揣进怀里，只为了留给身边那个刚满十七岁的小通信员。
他讲一名卫生员，在没有麻药的情况下，唱着家乡的歌谣，为自己截去了被炸烂的半条腿。
他的声音不高，却带着一种奇异的穿透力。
随着讲述的深入，他无意识地将手揣进口袋，指尖触碰到了那枚冰冷的怀表。
突然，一股微弱的热流从怀表上传来，不同于以往任何一次投影前的灼热，这股热量温和而持久。
他低头看了一眼，只见怀表边缘那道深刻的弹孔，竟泛起了一圈几乎无法察觉的、如呼吸般明灭的微光。
林默心中一动。
他意识到，这不是即将进入某个历史场景的预兆。
这是一种更深层次的共鸣——当台下数以百计的灵魂，开始真正尝试去理解、去触摸那段历史时，这份共同的意念，仿佛变成了燃料，正在点燃怀表内沉睡的某种东西。
“灵魂共振……”他脑海中闪过这个词。
金手指，似乎正在完成它最后的蜕变。
就在林默的讲述让现场气氛愈发凝重之时，网络上的另一片战场，早已硝烟弥漫。
一篇名为《林默现象：一场精心策划的历史表演秀？
》的文章，由自媒体评论员“李思远见”的账号发出，在短短一小时内被各大平台推送，迅速登上热搜。
“……我们必须警惕这种将历史‘故事化’‘情感化’的倾向。林默先生以其‘文物修复师’的专业身份背书，通过极具感染力的个人叙述，构建了一个个催人泪下的场景。但这究竟是历史的真实，还是一种利用集体记忆进行的情感操控？当敬畏被感动取代，当理性被泪水淹没，我们离真正的历史，是更近了，还是更远了？”
李思远在文中言辞犀利，直指林默的讲述是“高级的表演”，并呼吁学界警惕这种“非理性”的历史传播方式。
他甚至暗示，已经联络了数位知名高校的历史系教授，准备对林默后续的巡讲活动提出学术性质疑。
评论区瞬间分裂成两个阵营，争吵不休。
“说得有理，历史需要严谨，不是听故事会。”
“放屁！楼上是站着说话不腰疼，没有情感的历史就是一堆废纸！”
礼堂的侧厅，苏晚和刘子阳正盯着手机屏幕，脸色凝重。
“这个李思远，像条闻着腥味的鲨鱼。”刘子阳推了推眼镜，“他很聪明，不直接否定历史，而是攻击林默的‘方式’，煽动大众的逆反心理。”
苏晚的指尖在屏幕上飞速滑动，她头也不抬，语气却异常坚定：“他有他的笔杆子，我有我的镜头。”
她迅速将下午拍摄的素材导入电脑。
没有选择那些最激烈、最煽情的片段，反而截取了一段林默讲述战士们在坑道里“改善伙食”——用缴获的咖啡粉混合炒面，幻想是在喝家乡豆浆的日常。
镜头里，林默的表情带着一丝温柔的苦涩，而台下，一个之前还满脸不在乎的男生，悄悄摘下了眼镜，用力揉着泛红的眼睛。
苏晚将这段一分钟的视频剪辑好，配上标题《火种未熄：他们也曾是少年》，直接发布在了《历史真相》的官方账号上。
视频像一颗深水炸弹，播放量在半小时内突破百万。
一条被顶到最高的留言写道：“我以前总觉得英雄遥不可及，是印在书上的符号。但听完这段，我忽然觉得，他们就是邻家的哥哥，会苦中作乐，会想家。谢谢你，让我第一次觉得历史是活的。”
礼堂内，演讲已近尾声，进入了提问环节。
一只手在后排犹豫地举了起来。
那是个面容清秀的青年，他站起身，话筒递到他手中时，他的手还在微微颤抖。
“林默老师，您好。”他声音有些发涩，“我……我曾经是历史系的学生，我非常热爱它，但我身边所有人都觉得这是个没前途的专业，找不到好工作。在家人的强烈反对下，我去年转到了金融系……我想问的是，如果一份坚持，不被任何人理解，甚至被最亲近的人否定，那它还有意义吗？”
全场安静下来。
这个问题，刺痛了在场无数个曾经有过梦想，却最终向现实妥协的年轻人。
林默的目光落在那青年身上。
这一刻，透过那张迷茫的脸，他仿佛看到了无数个在历史长河中被现实磨平棱角的灵魂。
他胸口的怀表，那股温热变得清晰起来，像一颗沉稳的心脏在他掌心跳动。
他没有直接回答，而是反问道：“你觉得，那些在坑道里，用弹壳敲击着饭盒，唱着未来美好生活的人，他们的歌声，阵地外的敌人能听到吗？”
青年愣住了，下意识地摇头。
“他们的战友能听到。最重要的是，他们自己能听到。”林默的声音温和而坚定，“一份坚持，首先是说给自己听的。它是在最深的黑暗里，为自己点亮的一盏灯。只要你自己不吹灭它，那它就永远有意义。”
他说话时，左手轻轻晃动了一下口袋里的怀表。
一道微不可察的光晕，随着他的话语，仿佛涟漪般荡漾开去。
那提问的青年眼神猛地一震，他眼中的迷茫与颓唐，像是被某种无形的力量瞬间击穿了。
他看着台上的林默，那平静的眼神背后，仿佛站着无数个衣衫褴褛、满身硝烟却脊梁挺直的身影。
那些身影告诉他，在必死的绝境中，希望，是他们对自己最后的承诺。
“也许……”青年握着话筒，像是对自己，又像是对所有人，低声而清晰地说，“也许……我该再试一次。”
掌声再次响起，这一次，比开场时更加热烈，也更加真诚。
夜色沉沉，林默独自走出礼堂，喧嚣与光环被厚重的门隔绝在身后。
他拿出那枚怀表，它此刻正在手心微微震动着，不再是传递某个单一的记忆碎片，而像是在回应着整个城市无数正在发生的故事，无数或坚定、或动摇的信念。
这只是开始。他知道。
就在这时，手机屏幕亮起，一条新消息弹了出来。
不是来自苏晚，也不是团队里的任何人。
发件人是未知的号码。
信息内容很短，只有一行地址，位于上海一个他从未听说过的老旧社区。
在地址上方，还有一句话，像一句神秘的暗号。
“他们，还在等一个回答。”