晚霞的胭脂色还没从心底褪尽。
那抹暖橙曾像揉碎的日光，黏在基地车车窗上，沾在车载厨房肉汤蒸腾的热气里，连指尖划过灶台边沿时，都似带着几分柔腻的余温，仿佛要将这难得的安稳，多留片刻在这危机四伏的公路上。
可夜幕偏在猝不及防间压下来，像一块浸透冰水的黑布，兜头将最后一丝暖意裹着暮色一同没收。
夜风骤然转厉。
不再是傍晚时带着湿润的轻拂，而是卷着细碎冰碴的呼啸，狠狠撞在基地车的防弹玻璃上，发出“噼啪”的脆响，像是有无数把小锤子在同步敲打。
那寒意顺着星陨钢车身的缝隙往里钻，细巧如冰针，悄悄舔舐着车厢里残存的暖意，用刺骨的凉，宣告着凛冬的正式降临。
“咚——”
午夜的钟声突然从晶体管收音机的电台里传来，沉闷而悠长，像是从时光深处敲响的丧钟，在空旷的车厢里荡开层层回响。
第一声钟鸣落下的刹那，车厢外的风骤然变得狂暴。
刮在车身上的声响从呜咽转为咆哮，连复合钢装甲都在微微震颤，仿佛要被这股蛮力撕碎。
天空中，暴雨天灾残留的水汽瞬间凝结成冰雹，密集地砸在防弹玻璃上，噼啪作响，很快就在玻璃表面蒙起一层薄薄的冰花，将外界的景象模糊成一片苍茫。
车厢内的温度以惊人的速度下降。
暖黄的灯光似乎都被染上了寒意，车载厨房的操作台边缘很快凝起一层细密的白霜，连呼吸都能吐出清晰的白汽。
林野下意识裹紧了烈焰斗篷，这件超能装备自带的火元素力量稍稍驱散了周遭的冷意。
隔壁铺位的白荼动了动，兔耳抖落刚沾上的冰粒，毛茸茸的身子像寻暖的小兽，迷迷糊糊裹着被褥开始翻滚横移，顺着熟悉的气息一路蹭到他怀中，直至脸颊贴上烈焰斗篷感受到真切的温暖，这才发出满足的轻哼，连呼吸间的白汽，都透着依赖的暖意。
林野抬手拢了拢斗篷，将白荼护得更紧些，目光透过布满冰花的车窗望向外界。
天地间已被纷飞的雪幕彻底笼罩，原本清晰的公路轮廓消失无踪，只有车灯劈开的两道光柱里，能看见冰雹与雪花交织坠落，将荒野冻成一片茫茫的白。
远处突然传来一声沉闷的嘶吼，不似寻常变异兽的哀嚎，倒像是什么庞然大物踩碎冰面时的咆哮，转瞬被寒风掐断。
可那丝若有若无的腥气却没散，混着冰雪的冷冽飘进车厢，此情此景，恰如 “千山鸟飞绝，万径人踪灭”，可这鸟绝人灭之下却藏着比寻常荒野更凶险的杀机。
林野鼻尖微动，是冻土下翻涌的腐味，还裹着淡淡的铁腥味，像某种生物的利爪刚刮过钢甲。
他下意识摸向腰间的白狼沙鹰，指腹蹭过冰凉的枪身：这般低温下，能存活的变异体绝非善类，或许是能在冻土下潜行的 “冰原掘地兽”，又或是鳞片覆冰的 “寒甲蜥蜴”，单独遇上，怕是要动用星耀机甲才能应对。
极寒从未让怪物绝迹，只是筛选出了更耐冻、更凶残的“幸存者”。
而且极寒环境也意味着他的生肉收购必然会遭受沉重打击。
便利店的代理任务还等着足量生肉交付，白荼的日常能量补给也离不开肉食，更别说后续生肉供不应求，价格必然会上涨，这无疑会大大压缩他的利润空间。
他的目光落在车载厨房的冷藏柜上，那里还存着一百公斤自用的鲜肉，看来往后的日子，得省着点用了。
就在林野盘算着结余物资时，手腕上的腕表突然震动了一下，是林浩发来的消息，还附带了一张模糊的照片。
照片里，小皮卡改造的Lv2基地车车窗结满了厚冰，仪表盘上的温度显示停留在-23c，座椅上堆着两件眼熟的兔毛大衣——正是之前从第四期代理商品中自费截留的。
“哥，冻死了！空调吹的风都带着冰碴子，还好之前留了两件兔毛大衣，不然今晚非得冻成冰棍不可！”
消息末尾还加了个发抖的表情，字里行间都透着难以掩饰的庆幸。
林野看着消息，紧绷的嘴角稍稍松弛了些。他指尖快速敲击回复：
“别只靠大衣，把车载暖风调到最大，再找块厚布把车窗缝堵上。低温下电池消耗快，记得随时查看电量，别等没电了才知道慌。”
发送完毕，又补充了一句：“要是遇到结冰路面，别猛踩油门，用低速档慢慢开，安全第一。”
收起腕表，林野低头看了眼怀中熟睡的白荼，兔毛斗篷上沾着的冰粒已经融化，留下细碎的湿痕，毛茸茸的爪子还无意识地攥着他的衣角，兔耳偶尔因外界的寒风轻轻颤动。
他轻轻褪下自己的烈焰斗篷，小心翼翼盖在白荼身上，又从储物格里取出一件加厚的兔毛大衣裹在身上。
这出自第四期代理商品的兔毛大衣虽无烈焰斗篷超凡效果，却能隔绝大部分寒气。他这才起身走向驾驶舱。
极寒天气里，载具的能源状况，才是真正的命根子。
刚握住方向盘，指尖就被刺骨的冰凉裹住，像是按在一块冻硬的铁块上，连指节都瞬间发麻。
低头看向仪表盘，玻璃表面凝着的白霜几乎遮住数值，他用袖口蹭了蹭，才看清那触目惊心的消耗：柴油从 250L 掉到 238L，两小时耗掉 12L—— 低温让柴油像凝固的猪油般难流动，引擎每一次运转都像在 “啃” 着能源，保温系统的嗡鸣在寂静车厢里格外刺耳；电量续航只剩 380km，锂电池在 -20c下像被冻僵的心脏，活性骤降了近四成。
好在他早有准备，提前囤积了 50 单位耐低温电池和 500 升抗凝柴油，且基地车的混动模式可灵活切换能源，即便后续一周得不到补充，也足够支撑当前里程的续航需求。
林野松了口气，转身往铺位走去，准备抓紧时间休息，毕竟极寒天灾才刚刚开始，谁也不知道后续还会遇到什么。
而在另一条被大雪覆盖的混凝土公路上，刘春丽的红色六轮商务车正缓缓行驶，车身已积起一层薄雪。
车内，她裹着从林野处购入的兔毛大衣，手边的恒温箱里还放着几包热乎的压缩饼干。
得益于总里程数较低，她遭遇的气温仅 - 10c左右，再加上小夜灯 “恒温防护” 削减 15c温差，车内虽无暖气，却也能勉强维持舒适，比林野所处的核心寒区要安稳得多。
她看着前方被雪覆盖的公路，指尖在腕表上快速敲击，对话框里跳着与其他旅行者的议价：
“一套保暖棉被要 800 求生币？太贵了！”
她咬了咬唇，最终还是放弃压价 —— 极寒来得猝不及防，保暖物资已成刚需。
上周找野哥批兔毛大衣时，他就提过 “极寒会缺生肉、更缺保暖品”，现在看来果然没错。
她得尽快囤货，既能自用，还能按林野说的 “分层定价”，转手卖给那些没提前准备的旅行者，说不定还能赚笔差价。
很显然，不同的旅行者，不同的总里程数，遭遇的极寒程度也是天差地别。
尤其是小夜灯削减15度低温的效果，也给这些里程数并不高的中低段旅行者带来了一阵难得的适应期。