家属院的灯亮了一夜，昏黄的光线透过窗户，在寂静的院落里投下一片斑驳的光影。苏振邦坐在客厅中央的沙发上，背脊挺得笔直，像是一尊凝固的雕塑。
他手里始终攥着那方蓝布手帕，指尖因为用力而泛白，布料被揉得皱巴巴的，却依旧能隐约嗅到上面残留的、淡淡的皂角香 —— 那是林慧兰惯用的肥皂味道，是他刻在骨子里的记忆。
一夜未眠，他眼底的红血丝如同蛛网般蔓延开来，布满了眼白，却丝毫没有疲惫的耷拉，反而透着一股执拗的焦灼。“慧兰……” 他低声呢喃，声音沙哑得像被砂纸反复磨过，每一个字都带着难以言喻的痛楚。
记忆不受控制地翻涌上来，年轻时在青河大学任教，他带着学生去野外考察，不小心被树枝划伤了胳膊，是林慧兰拿出手帕，小心翼翼地给他包扎，指尖的温度透过布料传来，暖得让人安心；盛夏时节，他在书房批改作业，汗流浃背，是林慧兰轻手轻脚走进来，用手帕轻轻给他擦去额角的汗珠，笑着说 “看你忙的，都忘了出汗了”；就连他们被下放的那些艰难岁月，林慧兰也总把手帕带在身边，从口袋里掏出来，给同样疲惫的他擦一擦脸，轻声安慰 “会好起来的，振邦”。
那皂角香，混合着林慧兰身上的气息，成了他漫长岁月里最温暖的慰藉。可现在，手帕还在，人却不见了。苏振邦闭上眼睛，深深吸了口气，试图平复翻涌的情绪，可胸口的憋闷却越来越重，像压着一块巨石。
苏晚坐在一旁的木椅上，身体微微前倾，眼睛死死盯着桌上的黑色电话。那电话安静得可怕，静静地趴在桌面上，连一丝微弱的电流声都没有，仿佛沉睡了一般。她一夜没合眼，眼底泛着浓重的青黑，原本清澈的眼眸此刻布满了红血丝，显得格外憔悴。她的手指无意识地抠着椅面，指甲在木质表面留下一道道浅浅的痕迹，指尖传来的刺痛，却丝毫无法分散她心里的焦虑。
她脑子里一遍遍回放着母亲离开时的场景：母亲笑着说 “就几步路”，转身的背影，还有地上那方沾了泥土的手帕和散落的水果糖。每一个细节都像一把刀子，在她心上反复切割，她不断告诉自己，母亲不会有事的，陆霆琛一定会找到母亲的，可心里的慌张却像潮水一样，一次次涌上心头，几乎要将她淹没。
“爸，您躺会儿吧，” 苏晚的声音干涩得厉害，像是很久没有喝过水，“霆琛那边肯定在尽力找，有消息会第一时间通知我们的。您这样熬着，身体会吃不消的。” 她知道父亲心里比谁都急，可她更怕父亲因为过度焦虑而垮掉。
苏振邦缓缓睁开眼睛，摇了摇头，把手里的帕子攥得更紧，指节因为用力而微微颤抖：“我睡不着。慧兰还没消息，我怎么能睡得着。” 他的声音里带着一丝疲惫，却更多的是坚定的担忧。他必须撑着，等慧兰回来，他要第一眼看到她。
正说着，院子里传来吉普车引擎的轰鸣声，打破了清晨的寂静。那声音由远及近，停在了院门外。苏晚猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，她几乎是扑到门口。
门口站着的是陆霆琛。他一身军装沾着尘土，脸上带着明显的疲惫，眼底也布满了红血丝，显然是彻夜未眠，一直在外面奔波。他的军靴上还沾着泥点，显然是跑了不少地方。
“霆琛，怎么样？找到妈了吗？” 苏晚的语气里满是期盼，眼睛紧紧盯着陆霆琛的脸，希望能从他脸上看到一丝喜悦。
陆霆琛微微摇了摇头，声音带着难掩的疲惫，却依旧保持着沉稳：“老城区、火车站周边的小巷、废弃厂房都搜遍了，没有发现可疑车辆和人员。我们已经扩大了搜查范围，周边的乡镇也安排了人手排查，报社的寻人启事也已经刊登了，今天一早应该就能在全市范围内传开。”
苏振邦原本带着一丝希冀的眼神瞬间黯淡下去，整个人像是被抽走了所有力气，肩膀微微垮了下来。但他很快又挺直了背脊，没有发出任何抱怨，只是默默地点了点头 —— 他知道，急没有用，现在最需要的是冷静。
陆霆琛看出了他的失落，连忙上前一步，安慰道：“爸，您别急。我们已经有了新的部署，今天会重点排查全市的出租屋和废弃院落，那两个人肯定藏不住太久。我们一定会找到妈的。”
苏晚咬了咬嘴唇，强忍着眼泪，点了点头：“嗯，我们再等等，妈一定会没事的。” 她知道，现在慌乱解决不了任何问题，只有保持冷静，才能应对接下来可能出现的各种情况。
屋里的气氛沉重得让人喘不过气，空气仿佛凝固了一般，只剩下几人略显沉重的呼吸声。院门外突然传来一阵迟疑的敲门声，“咚咚咚”，声音不大，却在这寂静的院子里格外清晰，像三颗石子，投进了平静（实则汹涌）的湖面。
“谁啊？” 苏晚心里升起一丝微弱的希望 —— 会不会是有知情者来提供线索了？
门外传来一个略显沙哑的男声，带着几分犹豫：“请问…… 是陆营长家吗？我有事情要反映。”
陆霆琛起身走到门口，警惕地拉开一条门缝，看清门外的人后，才缓缓打开院门。门外站着一个五十岁左右的男人，身材微瘦，穿一身洗得发白的粗布褂子，袖口磨得有些起毛，裤脚沾着不少泥点，看起来像是刚从地里回来，又像是跑了很远的路。他手里拎着个破旧的帆布包，包带已经有些磨损，神色有些局促，眼神里带着一丝犹豫和不安。
“你是谁？有什么事？” 陆霆琛的语气保持着军人的沉稳，目光锐利地打量着眼前的男人，试图从他的神色中判断出他的来意。
男人搓了搓粗糙的双手，手指关节因为常年劳作而显得有些变形，他的声音带着几分拘谨：“我叫王铁，是火车站的搬运工。我…… 我看到你们刊登的寻人启事了，我知道那个被劫持的女人是谁带走的。”