萧寒陵将自己反锁在房中的第七日。门外，叶盛依旧如石像般伫立，紫璎、青凌、魏利等人每日都会来静静站上一会儿，气氛压抑得如同凝固的铅。每个人心中都积郁着巨大的悲伤与无力感，黑风新城的天空，也仿佛蒙上了一层挥之不去的阴霾。
然而，就在第七日的正午，那扇紧闭了整整七天的房门，在没有任何预兆的情况下，“吱呀”一声，从里面被缓缓推开了。
光线涌入昏暗的室内，也照亮了门外众人惊愕与期盼交织的脸庞。
萧寒陵走了出来。
他的样子让所有人心头一紧。面容依旧苍白，甚至比闭关前更加清瘦，颧骨微微凸起，眼窝深陷，带着浓重的疲惫痕迹。原本合身的青衫此刻显得有些空荡。但，与这外在的憔悴形成鲜明对比的，是他那双眼睛。
那不再是闭关前充满血丝、被无尽悲恸淹没的眸子，也不是往日那种沉静如水的深邃。此刻，他的眼神，是一种仿佛被烈火灼烧、又被寒冰淬炼过的沉静。那沉静之下，蕴含着难以言喻的伤痛，以及一种从伤痛最深处生长出来的、更加坚韧、更加不可动摇的决绝。悲伤并未消失，而是内化成了他气质的一部分，如同磐石下的暗流，深沉而有力。
他的目光缓缓扫过守候在门口的每一张关切而悲伤的面孔，在叶盛布满血丝的眼睛上停留一瞬，在紫璎红肿的眼眶上掠过，在青凌紧抿的嘴唇上停顿，最后与魏利充满复杂情绪的目光相接。
他没有说话，只是微微点了点头。然后，他的视线越过众人，落在了院中那具静静停放、被细心覆盖着的棺椁上。他一步步走过去，脚步很轻，却异常稳定。他伸出手，轻轻抚摸着冰冷的棺木，指尖微微颤抖，但眼神却异常平和。
良久，他转过身，面对众人，声音沙哑却清晰地开口，说出了七天以来的第一句话：
“我想给吴成，开一家酒馆。”
众人皆是一怔，不明所以。
萧寒陵的目光望向城中熙攘的街道，仿佛穿透了时空，看到了某个画面，他的嘴角甚至勾起一丝极淡、却真实存在的弧度，那弧度里带着追忆与温暖：“他以前总说，等找到了娘和妹妹，安稳下来，就想开个小酒馆，不用太大，能招呼南来北往的朋友，听他们讲江湖故事，最好……还能有几个漂亮姑娘来喝酒。”他顿了顿，声音低沉下去，“这个梦想，他没能活着看到。我们……替他完成它。”
他看向众人，眼神变得坚定：“这家酒馆，不为盈利，只为招待天下所有像他一样，心里装着个武侠梦的人。无论武功高低，无论出身贵贱，只要心中还有一份侠义，一碗酒，我黑风新城请了。”
“酒馆的名字，”萧寒陵一字一顿，声音清晰地传遍小院，“就叫——‘无成酒馆’。”
无成酒馆！
这四个字，如同惊雷，炸响在每个人心头！它不是“无名”，不是“无悔”，而是“无成”！这是对吴成名字最直接、最深刻、也最令人心酸的呼应！这是一种直面遗憾、并将遗憾升华为纪念的勇气！
“若有客人问起老板是谁，”萧寒陵的声音带着一种不容置疑的骄傲与哀伤，“就告诉他们，老板叫吴成。是咱们黑风新城的人，是一个……用一柄木剑，为守护兄弟，斩出了当世最强一剑的英雄。”
话音落下，院内一片寂静。紫璎的眼泪瞬间决堤，她死死捂住嘴，不让自己哭出声，但肩膀却剧烈地颤抖起来。她想起了自己曾经多少次带着善意的调侃，笑话吴成练剑是“傻把式”，笑话他异想天开……那些话语，此刻如同针一样扎在她的心上。愧疚、心痛、以及对萧寒陵这个提议的无比认同，瞬间淹没了她。
“我支持！”紫璎带着浓重的鼻音，第一个站出来，声音却异常坚决，“所有的费用，我来出！不！这酒馆，必须由我来操办！我要用最好的材料，找最好的工匠，把它建成北疆最气派、最温暖的酒馆！”这不仅是支持，更像是一种赎罪，一种迫切想要为吴成做点什么来弥补内心亏欠的冲动。
青凌重重点头，言简意赅：“我负责安保与选址。”她要将这座酒馆，纳入她最严密的守护范围。
魏利深吸一口气，胖脸上再无平日的算计，只有肃穆：“酒水供应、日常采买、账目管理，魏某义不容辞。这酒馆，赔本也要开下去，开得红红火火！”他的商业网络，此刻成为了实现这个梦想的最佳助力。
叶盛没有说话，只是走到萧寒陵身边，用力地拍了拍他的肩膀。一切尽在不言中。他将守护这座酒馆，如同守护萧寒陵和吴成的遗志。
无成酒馆的构想，如同一道强光，瞬间驱散了笼罩在团队心头多日的阴霾，将无尽的悲伤，转化为了一种具象的、充满希望的行动。这是对逝者最好的纪念，也是对生者最大的慰藉。
说干就干。在黑风新城所有百姓惊讶的目光中，镇守府旁最好的一块地皮被迅速清理出来。紫璎拿出了自己几乎所有的积蓄，魏利调动了商行的资源，青凌亲自监督施工，叶盛选拔最可靠的兵士负责巡逻。萧寒陵更是自掏腰包，几乎耗尽了他作为皇子和黑风城主的个人积蓄，用于酒馆的建设和未来的运营，明确表示此馆永不盈利，只为圆梦。
整个黑风新城都被动员了起来，人们虽然不知道具体细节，但都能感受到那股凝聚在“无成酒馆”四个字上的沉重情感与炽热愿望。工匠们日夜赶工，材料选用最好的青石和硬木，酒馆的设计并非奢华，而是大气、坚固、温暖，如同吴成给人的感觉。
与此同时，寻找吴成母亲和妹妹的行动，在萧寒陵的亲自过问下，提升到了最高优先级。紫璎利用所有江湖关系，魏利发动所有商队人脉，青凌甚至派出了精锐小队，带着绘有吴成亲笔（萧寒陵凭记忆摹画）画像的寻人启事，以黑风新城为中心，向四面八方辐射开去。悬赏金额高得惊人，只为一个消息：找到她们，告诉她们，她们的儿子\/哥哥，成了英雄，有了一个家，叫黑风城，家里有等他回来的兄弟，和一家以他名字命名的、永远为他温着酒的……无成酒馆。
一个月后，一座古朴大气、灯火通明的二层酒馆，在黑风新城最热闹的街口拔地而起。黑底金字的匾额上，“无成酒馆”四个大字龙飞凤舞，那是萧寒陵亲笔所书，每一笔都蕴含着沉甸甸的情义。
开业那天，没有锣鼓喧天，没有鞭炮齐鸣。萧寒陵站在酒馆门口，身后是叶盛、紫璎、青凌、魏利等所有核心成员。他面前，是闻讯而来、挤满了整条街的城中百姓、过往商旅、以及许多眼神中带着好奇与憧憬的江湖客。
萧寒陵的目光扫过人群，缓缓开口，声音不大，却清晰地传遍每个角落：
“今日，无成酒馆开业。酒馆老板，是我兄弟，吴成。”
人群中响起一阵低低的议论声，许多人面露疑惑。
萧寒陵继续道：“他武功不算很高，人有点憨，总怕拖累别人，最大的梦想是找到失散的娘和妹妹，开个小酒馆。”
“一个多月前，在落霞山，为了救我，他挡在了幽冥老人掌下。心脉尽碎，但他用最后一口气，问了我一句话。”
萧寒陵的声音有些哽咽，但他强行平复了下去，眼中爆发出无比骄傲的光芒：“他问我，‘萧兄弟，我这样，算是个英雄吗？算是个侠客吗？’”
全场寂静，落针可闻。
“我没来得及回答，他就走了。”萧寒陵深吸一口气，声音陡然拔高，如同金铁交击，“但今天，在这里，我告诉所有人！我兄弟吴成，就是顶天立地的英雄！是真正的侠客！他那一剑，斩出了我辈武人的风骨！这酒馆，就是他的家！也是所有心中有侠义、有热血之人的家！”
“从今日起，无成酒馆，酒水管够！敬我兄弟吴成！敬天下……所有平凡的英雄！”
话音落下，掌声雷动，许多人的眼眶都湿润了。吴成的名字和故事，随着这一碗碗不要钱的酒，迅速传遍了北疆，成为了一个传奇。
紫璎站在柜台后，亲自为每一位客人斟酒。每当有人问起老板，她都会抬起微红的眼眶，用从未有过的认真语气回答：“老板叫吴成，是个天才，斩出了当世最强一剑。但又是个。。。蠢得不能再蠢的笨蛋！”然后低下头，用力地擦拭着本就光洁的柜台，仿佛要将所有的愧疚与思念，都揉进那反复的动作里。
萧寒陵坐在酒馆角落，看着喧闹的人群，看着杯中清澈的酒液，仿佛看到了吴成憨厚的笑脸。他举起杯，对着空中，轻声说：“兄弟，酒馆开张了，热酒管够。你……看到了吗？”
窗外，北疆的夕阳将天空染成一片温暖的橘红色，照耀着这座新生城池中，那家名为“无成”的酒馆，也照耀着每一个心怀侠梦的人。