周燃的慈善义演安排得很快，地点在邻省一个比唐珏支教那个村子还要偏远的山区小学。消息没对外张扬，只带了必要的团队和……死活要跟来“体验生活”的齐理。聂淮和施屿这次没来，一个要坐镇公司，另一个（据聂淮转述）“对山区蚊虫的抵抗力为零”。
车子在盘山公路上颠簸了快五个小时，齐理从一开始的兴奋到后来的萎靡，最后瘫在座位上哼哼：“这路……比我爷的腰椎间盘还突出……”
唐珏看着窗外连绵的、墨绿色的山峦，语气平淡：“走多了就习惯了。”
周燃坐在他旁边，扣着他的手指，没说话。
到达学校时已是傍晚。学校比唐珏待过的那所还要简陋些，几间低矮的砖房，土操场坑洼不平，但红旗在夕阳里飘得挺精神。孩子们已经被组织起来，穿着洗得发白的校服，小脸冻得红扑扑的，眼睛却亮得惊人，好奇又怯生生地看着从车上下来的、光鲜得与他们环境格格不入的几个人。
校长是位黝黑干瘦的中年人，搓着手，激动得语无伦次。周燃温和地跟他握手，示意团队赶紧搬运带来的书籍、文具和体育器材。
义演就在操场上进行，设备简单，但周燃唱得很认真。没有华丽的舞台特效，只有清冽的山风和着歌声，飘荡在暮色四合的群山之间。孩子们盘腿坐在冰凉的地上，仰着小脸，听得入了迷，听到熟悉的旋律还会小声跟着哼。
唐珏站在人群边缘，看着这一幕。没有粉丝的尖叫，没有闪烁的灯牌，只有纯粹的歌声和专注的眼神。他忽然想起自己在那所村小，也是这样，在简陋的教室里，给孩子们念诗、唱歌。那种被需要、能传递一点点光亮的感觉，朴素，却沉甸甸地压在心上。
齐理这会儿倒是安静了，拿着手机偷偷录影，嘴里嘀咕：“燃哥这现场……绝了……比体育馆里还有感觉……”
唱到最后一首舒缓的公益歌曲时，周燃对着孩子们笑了笑，目光转向唐珏，朝他伸出手。
唐珏愣了一下。
周燃的眼神很明确，带着鼓励和不容拒绝的温柔。
在孩子们和老师们好奇的注视下，唐珏走了过去。周燃把备用话筒递给他，低声说：“一起。”
没有排练，甚至没有商量。前奏响起，是首关于梦想和星星的老歌。唐珏握着话筒，看着台下那些清澈的眼睛，吸了口冰凉的空气，开口和周燃一起唱了起来。
他的声音不像周燃那样专业且有穿透力，带着点随性的沙哑，却意外地贴合这首歌的气质。周燃默契地调整了自己的和声，衬托着他的声音。两人的声线在山风里交织，一个沉稳，一个松弛，竟出奇地和谐。
齐理在下面看得目瞪口呆，手机都忘了录：“卧槽……他俩什么时候练的？”
没有人回答他。所有人都沉浸在这即兴却动人的合唱里。孩子们或许不懂什么歌唱技巧，但他们能感受到歌声里的真诚和温暖，小脸上洋溢着开心的笑容。
一曲终了，操场上一片寂静，随后爆发出热烈的、带着童音的掌声。
那一刻，唐珏看着孩子们灿烂的笑脸，听着身边周燃平稳的呼吸，心里某个角落“咔哒”一声，仿佛有什么东西彻底落定了。名利场的喧嚣、镜头的追逐、粉丝的狂热……那些他曾习以为常并为之奋斗的东西，依然重要，但似乎不再是唯一的重心。
义演结束，团队在和老师们做最后交接。周燃被校长拉着说话。齐理跑去跟孩子们玩老鹰捉小鸡，他那头红毛在灰扑扑的操场上格外扎眼，逗得孩子们哈哈大笑。
唐珏独自走到操场边的土坡上，这里视野开阔，能看见远处层叠的山脊和已经开始闪烁的星辰。山里的夜风格外凛冽，吹在脸上像小刀子，却也带着草木和泥土的清新气息。
他拿出手机，对着夜空拍了一张。照片里，星星比在别墅区看到的确实多得多，也亮得多，像碎钻石撒在深蓝色的丝绒上。
“看什么呢？”周燃的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的疲惫。
唐珏把手机屏幕转向他：“星星。比上次拍的好看。”
周燃走到他身边，并肩站着，抬头望向璀璨的夜空。他没看手机，只是看着真实的星空，然后侧头看向唐珏被星光勾勒出的柔和轮廓。
“嗯，”周燃应了一声，伸手把他被风吹得冰凉的双手拢在自己掌心，慢慢焐热，“是好看。”
两人都没再说话，就这么静静地站在山坡上，听着身后隐约传来的齐理和孩子们的嬉闹声，看着头顶无边无际的星河。城市的喧嚣和工作的压力，在此刻都被这沉静的群山和浩瀚的星野稀释了。
唐珏靠在周燃身上，感受着他传递过来的体温和稳定心跳。他忽然明白，有些路，走过了就会留下印记；有些选择，做出了就无法完全回头。那个小山村和那里的孩子们，已经成了他生命的一部分，悄然改变了他看待世界和自身的方式。
而身边这个人，无论他是站在万众瞩目的舞台中央，还是在这寂静无名的山野，都会握紧他的手。
“周燃。”唐珏轻声叫他的名字。
“嗯？”
“下次……”唐珏顿了顿，声音在风里很轻，却清晰，“如果还有这样的活动，记得再叫我。”
周燃低低地笑了一声，握紧了他的手。
“好。”