腊月，北风卷着细碎的雪沫，在王家老宅的屋檐下打着旋儿。已近晌午，冬日的太阳有气无力地挂在灰白的天幕上，洒下的光线稀薄而清冷。院子里，那棵老槐树的枝桠光秃秃的，在寒风中轻轻摇曳，投下蛛网般的影子。
碧华坐在堂屋的门槛上，身前放着一个竹编的簸箕，里面堆着小山似的黄豆。她穿着一件半旧的碎花棉袄，领口和袖口都磨出了毛边，但洗得干干净净。棉袄是藏青底子，上面印着细小的白梅，虽然已经洗得发白，但依然看得出当初的精致。她腰间系着一条深蓝色的围裙，围裙上沾着些许豆荚的碎屑。
她的手指冻得有些发红，但动作依然利落。只见她拇指和食指捏住豆荚，轻轻一捻，饱满的黄豆就蹦跳着落进簸箕里。偶尔有调皮的豆子滚到地上，她便弯腰拾起，在围裙上擦一擦，再扔回簸箕中。
咳咳——一阵轻微的咳嗽声从里屋传来。碧华立即放下手中的活计，掀起厚重的棉门帘朝里望了望。三岁的安安裹着大红棉被，在炕上睡得正香，小脸红扑扑的，像熟透的苹果。碧华轻轻掖了掖被角，眼神温柔得能滴出水来。
就在这时，院门外传来拐杖敲击青石板的声，由远及近，不紧不慢。碧华抬起头，看见九十三岁的老奶奶正颤巍巍地迈进院门。
老奶奶今日特意穿了件崭新的藏蓝色对襟棉袄，领口和袖口镶着一指宽的黑色缎边。虽然棉袄浆洗得笔挺，但依然能看出是多年前的款式。她花白的头发在脑后挽成一个稀疏的发髻，用黑色的发网仔细罩着，发网上还别着一根银簪，虽然已经氧化发黑，但依然能看出是件老物件。
碧华丫头，剥豆子呢？老奶奶的声音带着老年人特有的沙哑，像是被岁月磨砺过的砂纸。她拄着一根磨得油光发亮的枣木拐杖，每一步都走得格外小心。
碧华连忙起身，在围裙上擦了擦手，快步迎上前去：奶奶，您怎么来了？这么大冷的天，快进屋坐。她搀住老奶奶的胳膊，感觉到老人单薄的身子在寒风中微微发抖。
老奶奶在碧华搬来的小马扎上坐下，将拐杖靠在墙边。她布满老年斑的手微微颤抖着，接过碧华递来的热茶碗。茶是普通的大叶子茶，但冒着腾腾热气，在寒冷的空气中凝结成白雾。
安安在屋里睡觉呢。碧华又补充道，顺手将老奶奶被风吹乱的一缕银发捋到耳后。
老奶奶抿了口茶，眯着眼打量碧华。阳光从侧面照过来，在碧华脸上投下长长的睫毛阴影。这个才二十五岁的媳妇，眼角已经有了细密的纹路，那是常年操劳留下的印记。
碧华丫头，老奶奶终于开口，声音压得很低，奶奶今天来，是想跟你说个体己话。她往前倾了倾身子，棉袄发出细微的摩擦声。
碧华重新在门槛上坐下，继续剥着豆子，但动作明显慢了下来。她能感觉到老奶奶今日的来访非同寻常。
你看安安一岁多了，老奶奶的视线落在碧华熟练的手指上，你要不要再生一个，给安安做个伴？
啪嗒——一颗豆子从碧华指间滑落，在青石板上弹跳了几下，滚到了墙角。碧华的手停在半空，半晌才继续动作。她的嘴角泛起一丝苦笑，那笑容里带着与她年龄不符的沧桑。
奶奶，我知道您是为我好。她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，但我不想再要孩子了。
老奶奶显然没料到会得到这样的回答。她布满皱纹的脸上写满诧异，握着茶碗的手不自觉地收紧，指节泛白。
这是为啥？老奶奶的声音提高了些许，多子多福啊！你看村里谁家不是两三个孩子？你婆婆就生了他们兄妹五个，现在不也过得挺好？
院墙外，几只麻雀在光秃秃的树枝上跳来跳去，发出叽叽喳喳的鸣叫。远处传来谁家磨豆腐的嗡嗡声，给这个寂静的冬日午后增添了几分生气。
碧华放下手中的豆荚，抬头直视老奶奶的眼睛。她的眼神清澈而坚定，与平日里温顺的模样判若两人。
奶奶，我不是说气话。她轻轻摇头，一缕碎发从耳后滑落，您想想，现在养个孩子要花多少钱？光是娶媳妇这一项，没有几十万根本办不下来。
老奶奶拍了下膝盖，棉裤发出闷响：哎哟！你说得也忒吓人了！哪有这么玄乎！我们那会儿，一袋米、两只鸡就能娶个媳妇进门了。
碧华微微一笑，那笑容里带着几分无奈：奶奶，时代不同了。她伸手将滑落的碎发别到耳后，这个简单的动作却显得格外优雅，现在娶媳妇，彩礼要万里挑一，就是一万一，还要三金。这还只是开始，新房、酒席，哪一样不是钱？
她顿了顿，目光投向远处灰蒙蒙的天空：成了还好，要是过不下去离婚了，男方岂不是人财两空？
老奶奶愣住了，端着茶碗的手停在半空。阳光照在她银白的发丝上，闪着细碎的光。她想起自己的三个孙子娶媳妇时的花费，最小的孙子去年结婚，确实花了二十多万。那会儿，全家人省吃俭用攒了好几年，还欠了一屁股债。
可是...可是延续香火是老祖宗传下来的规矩啊！老奶奶努力寻找着说辞，声音有些发颤，你看村里老张家，为了生个儿子，宁可交罚款也要生。
碧华轻轻握住老人枯瘦的手。老奶奶的手冰凉，皮肤薄得像一层纸，能清晰地摸到凸起的血管和骨头。
奶奶，碧华的声音轻柔得像在哼摇篮曲，您说的传统我懂。可您看现在这世道，人心都变了。
就在这时，一阵风吹过，院门一声轻轻晃动。老奶奶不自觉地缩了缩脖子，将棉袄裹得更紧了些。
碧华松开老奶奶的手，重新拿起一个豆荚。但她没有立即剥开，而是无意识地在指尖转动着。
前几天村头老王叔摔倒了，碧华的声音很轻，像是在讲述一个遥远的故事，多少人绕着走？不是不想扶，是怕被讹钱啊！
老奶奶的眼神黯淡下来。她想起去年隔壁村发生的真事：一个好心人去扶摔倒的老人，结果被讹了五千块。那家人的儿子还在村里扬言，谁要是敢作证，就让谁好看。
我出嫁前亲眼见过一件事。碧华的声音带着几分哽咽，一对母女骑车摔倒，没人敢扶。一个骑摩托的姑娘好心去扶，反被讹了二百块钱。
她停顿了一下，似乎在平复情绪：那母女还说：别人都不扶，就你多事！我又没让你扶您说，这叫人以后还敢做好事吗？
一阵风吹过，院子里的老槐树发出沙沙的声响。几只麻雀从屋檐下飞起，扑棱着翅膀消失在灰蒙蒙的天空中。
老奶奶久久没有说话。她望着这个年仅二十五岁的媳妇，突然发现这个平时温顺的姑娘，心里装着比她这个活了大半辈子的人还要深沉的思量。碧华的手指因为常年劳作而略显粗糙，但依然修长白皙。此刻，这双手正无意识地揪着围裙的边角，泄露了主人内心的波澜。
碧华丫头...老奶奶终于开口，声音有些颤抖，奶奶知道你有你的道理。可是你两个嫂子和姐姐，还有村里好些人，都盼着你再要一个呢。
她端起已经微凉的茶，抿了一口：你娘前几天还跟我说，想再抱个孙子。她说看着别人家儿孙满堂，心里羡慕得很。
碧华笑了笑，那笑容里带着与她年龄不符的沧桑：奶奶，我敢说，现在有儿子的人家，十个有九个要为娶媳妇背债。
她站起身，走到院子中央，仰头望着天空。冬日的阳光给她的侧脸镀上了一层金边，让她看起来像一尊雕塑。
我们何必再去受这个罪？再说，现在养孩子也不光是钱的事。教育、医疗，哪一样不让人操心？
午后的阳光渐渐西斜，将两人的影子拉得长长的。老奶奶拄着拐杖站起身，动作缓慢而艰难。碧华连忙上前搀扶，感觉到老人单薄的身子在自己臂弯里轻得像一片落叶。
奶奶知道你是为了这个家好。老奶奶叹了口气，呼出的白气在寒冷的空气中久久不散，可是人啊，有时候也得顺着老理儿走。
她蹒跚地朝院门走去，每一步都迈得格外小心。在门口，她又回头看了碧华一眼。这个她看着这个嫁过来的姑娘，此刻在夕阳中的侧影显得格外坚定。
不过你说得也对，老奶奶的声音飘散在风中，现在这世道，确实和以前不一样了。
等老奶奶蹒跚的背影消失在巷口，碧华才轻轻叹了口气。她站在院子里，久久没有动弹。寒风卷起地上的落叶，在她脚边打着旋儿。
她何尝不想要个孩子？可是想到未来可能要面对的重担，她只能选择理智。这个时代，已经不允许他们像祖辈那样，凭着多子多福的信念盲目生育了。
屋里的安安翻了个身，发出梦呓般的呢喃。碧华掀开门帘走进屋，坐在炕沿上，轻轻抚摸着女儿熟睡的小脸。安安的睫毛又长又密，像两把小扇子，在粉嫩的脸颊上投下淡淡的阴影。
或许有一天，当这个社会变得更加温暖，当人们不再为生计所困时，她会考虑再要一个孩子。但现在，她只能先保护好眼前这个小小的幸福。
夕阳的余晖透过窗纸，在泥土地上洒下斑驳的光影。碧华望着女儿恬静的睡颜，心里五味杂陈。她知道，自己的选择可能会让很多人不理解，但她必须为这个家的未来负责。
在这个物欲横流的时代，她宁愿少要一个孩子，也要给安安最好的生活和教育。这或许就是这一代人不得不面对的现实吧。
窗外，暮色渐浓。谁家传来了炒菜的香味，夹杂着母亲呼唤孩子回家吃饭的声音。碧华轻轻哼起摇篮曲，歌声温柔而坚定，像是要把所有的爱与守护，都倾注在这个小小的生命里。
这个冬日午后的一场对话，就这样悄然落幕。但其中蕴含的思考与抉择，却像一粒种子，在这个普通的农家小院里悄悄生根发芽。而生活，依然要继续。
天色渐渐暗了下来，碧华点亮了灯。昏黄的灯光在墙壁上投下摇曳的影子，给这个简陋的农家小屋增添了几分温馨。她坐在炕沿，手里做着针线活，时不时抬头看看熟睡的女儿。
王强从地里回来时，天已经完全黑了。他拍打着身上的尘土，在门口跺掉鞋上的泥巴，这才掀开门帘走进来。
今天老奶奶来了？王强一边脱掉厚重的外套，一边问道。他看见桌上放着老奶奶常用的茶碗，碗沿还沾着些许茶渍。
碧华点点头，手里的针线没有停：嗯，来劝我再生一个。
王强在炕沿坐下，伸手摸了摸女儿熟睡的小脸：你怎么说？
我拒绝了。碧华的声音很平静，我跟她说，现在养孩子太不容易了。
王强沉默了一会儿，粗糙的大手轻轻抚过碧华的肩膀：你做主就好。咱们家的情况，你比我清楚。
窗外，北风呼啸着，吹得窗纸哗哗作响。但屋里却温暖如春，煤油灯的光晕笼罩着一家三口，显得格外温馨。
我只是觉得对不起娘。碧华的声音有些哽咽，她年纪这么大了，还操心这些事。
王强握住妻子的手：娘会理解的。现在这世道，确实和以前不一样了。
夜深了，碧华却久久无法入睡。她望着窗外的星空，心里思绪万千。这个看似简单的决定，背后却承载着太多现实的考量。在这个快速变化的时代，他们这一代人不得不面对祖辈从未遇到过的困境和抉择。
但无论如何，她相信，只要一家人同心协力，就一定能走出一条属于自己的路。而此刻，最重要的是守护好眼前这份来之不易的幸福。