雪一停，太阳刚探出个懒洋洋的脑袋，整个村庄就跟炸了锅的蚂蚁窝似的，瞬间沸腾起来！腊月的空气里，仿佛都飘着一股子焦香、麦香和迫不及待的年味儿。
“哐当！”我家院门被一把推开，大嫂那标志性的大嗓门就跟高音喇叭似的响了进来：“娘！强子家的！磨蹭啥呢？太阳都晒屁股蛋子了，赶紧的，擦麦子去！去晚了磨坊又得排到后晌去！”
婆婆正在灶房舀水，闻声探出头，笑骂道：“你个急脚猴子！碧华刚收拾利索！这就来！”说着转头对我挤挤眼，“碧华，跟你大嫂二嫂一起去，搭把手，也认认磨坊的道儿！”
我赶紧应了声，围上婆婆给我找的旧围裙，那围裙大得能把我整个人裹两圈。一出屋，好家伙！只见大嫂和二嫂已经全副武装：头上包着蓝布头巾，胳膊上套着深色套袖，手里拎着沉甸甸的布袋，里面是金灿灿的小麦。二嫂还推着一辆独轮车，车轴辘压过残雪，发出“嘎吱嘎吱”的响声。
“哎哟！咱家新媳妇这围裙可真气派！赶上唱戏的袍子了！”大嫂一见我就乐了，上前帮我系紧后面的带子，差点把我勒得背过气去。
二嫂抿嘴笑：“大嫂，你就别逗碧华了。碧华，走，路上嫂子教你咋看麦子成色。”
我们仨出了门，汇入村里妇女们的大部队。路上简直是一场移动的“麦子品鉴会”加“八卦交流会”。
“他三婶！你家今年麦子咋样？瞧着粒儿挺饱实啊！”
“哎，还行还行！比不上你家！听说你家老二媳妇娘家带来的麦种好？”
“好啥呀！就是普通种！诶，听说前街老王家媳妇跟她婆婆拌嘴，回娘家了？”
“可不是嘛！为点儿鸡毛蒜皮的事！这大过年的……”
大嫂立刻加入战局，声音洪亮：“要我说啊，就是闲的！有那拌嘴的功夫，多擦两捧麦子啥气都消了！”
我听着这七嘴八舌的乡音，看着一张张被寒风吹得红扑扑、却洋溢着干劲和笑意的脸，觉得比看戏还有趣。
到了磨坊，好家伙！更是人声鼎沸！几台老式磨面机“轰隆隆”地响着，震得地面都在抖。空气中弥漫着浓郁的新麦香气，白茫茫的面粉细尘飞舞，每个人头上、眉毛上都落了一层白霜，像提前过了个“面粉节”。
排队间隙，大嫂开始现场教学。她抓起一把我家带的麦子，摊在手心，像老中医看诊似的：“碧华，你看，这麦粒要金黄，捏着硬实，闻着有股太阳味儿！像这种，”她又抓起旁边不知谁家袋子里一把略显干瘪的麦粒，“这就差点意思，磨出的面肯定不筋道！”
二嫂补充：“还得会听声！”她抓起一把麦子，轻轻一扬，麦粒落下时发出“沙沙”的脆响。“听见没？这声儿多脆生！像小鞭炮！”
我学着她的样子，也抓起一把麦子一扬，结果用力过猛，麦粒天女散花般撒了一地！大嫂和二嫂笑得前仰后合，旁边排队的大娘们也乐不可支。
“哎哟喂！强子家的！你这是要给土地爷上供啊！”一个大娘打趣道。
大嫂一边笑一边帮我捡：“败家媳妇！这够蒸俩大馒头了！”
好不容易轮到我们。看着金黄的麦粒倒入机器口，随着轰鸣声，很快从另一边流出雪白的面粉，我竟有种莫名的成就感。大嫂用手捻起一点新面粉，放在舌尖尝了尝，眯着眼，一脸陶醉：“嗯！就是这个味儿！新麦的甜香！包饺子、蒸馒头，别提多美了！”
二嫂则开始精打细算：“这头遍面最白，留着过年包饺子待客。二遍面黑点，咱自己蒸馒头吃。麸皮也不能浪费，掺点玉米面喂猪，正好！”
回去的路上，我们推着独轮车，车上放着几袋沉甸甸的面粉。虽然身上沾满了面粉，累得气喘吁吁，但心里却像这腊月的阳光一样，暖洋洋、亮堂堂的。
大嫂又开始畅想：“等年三十，咱用这新面剁馅包饺子，猪肉白菜馅的！管够！”
二嫂笑她：“你就知道吃！还得炸丸子、炸酥肉呢！”
大嫂一挥手，豪气干云：“都安排上！辛苦一年，不就图个年饱儿嘛！”
我看着她们，听着她们对年夜饭的憧憬，突然觉得，这准备过年的过程，本身就像是在揉一个巨大的、充满希望的面团。每一捧擦净的麦子，每一勺清冽的井水，每一次用力的揉搓，还有这洒满一路的欢声笑语，都是往这面团里添加的“酵母”和“糖分”。只等除夕那天的“旺火”一点，就能蒸出一锅喧腾、滚烫、足以慰藉一整年辛劳的幸福年味儿来。
这腊月里的忙碌，哪里是辛苦？分明是一场充满烟火气的狂欢前奏！而我，这个曾经的城里姑娘，正被这热烈而朴实的洪流裹挟着，一步步，踏实地走向我在农村的第一个新年。
好家伙！这磨坊门口的热闹劲儿，简直比镇上唱大戏还足！人挤人，箩筐挨箩筐，活脱脱像个插满麦穗的蚂蚁窝。那台老掉牙的磨面机在屋里轰隆隆地喘着粗气，干活的师傅忙得满头大汗，恨不得真能像孙猴子似的变出三头六臂来。
外头等着的人更是千姿百态——男人们蹲在墙根下，三五成群地侃大山，从庄稼收成侃到国家大事，唾沫星子都快把地上的积雪融化出几个洞来。妇女们则扎堆聊着家长里短，谁家媳妇孝顺婆婆，谁家闺女说了个好对象，那消息灵通得堪比村头大喇叭。
我们刚挤进人群，就有几个眼尖的婶子瞅见了我，顿时眼睛一亮，扯着嗓子就喊：哟！这不是强子家新娶的媳妇吗？快让婶子瞧瞧！
一位围着红头巾的胖婶子挤过来，拉着我的手左看右看，笑得眼睛眯成一条缝：哎呦喂！这闺女长得真水灵，瞧这皮肤白的，跟刚磨出来的头道面似的！强子这小子真是傻人有傻福，比他前头说的那个强多了！
我被她夸得满脸通红，小声问旁边的嫂子：这位是......
二嫂赶紧扯我袖子，憋着笑说：碧华，这是咱村东头的李婶，论辈分你得叫婶子！
我连忙乖巧地喊了声：李婶好！
好好好！李婶笑得合不拢嘴，转头就对周围人显摆，听听！城里姑娘就是懂礼数！
一旁嗑瓜子的张寡妇凑过来打趣：李婶，您就别逗新媳妇了！瞧把人家脸红的，跟抹了胭脂似的！
大嫂护犊子似的把我往身后一拉，笑着怼回去：去去去！你们这些老油条，就知道拿我们碧华开心！有这功夫不如多擦两把麦子！
正当说笑时，前面突然传来一阵喧哗。原来是有家人磨完面，麸皮忘了带走。管秤的王老五举着秤杆喊：谁家的麸皮？不要我可喂驴了啊！
顿时人群炸开了锅：俺家的俺家的！
胡说！分明是俺先来的！
都别抢！按老规矩，谁捡到归谁！
只见几个大娘瞬间化身武林高手，一个箭步冲上去，差点把秤盘给掀翻。最后还是磨坊主人出来调停：抢什么抢！按斤称，两毛钱一斤，要的排队！
这场麸皮争夺战刚平息，又出了新乐子。排在咱们前头的赵大娘磨面时，袋子破了个洞，面粉地喷出来，弄得她满头满脸都是白，活像戏台上的白毛女。大家笑得前仰后合，她自己也乐：得！今年过年不用买粉了！
等终于轮到我们时，太阳都偏西了。称重的大叔一边拨拉着秤砣，一边打趣：强子家的，你这麦子颗粒这么饱满，是不是强子特意挑好的留给你磨新面啊？
大嫂抢着答：那可不！我们强子知道疼媳妇！
我羞得低头绞着衣角，心里却甜丝丝的。看着金黄的麦粒流进机器，变成雪白的面粉，突然觉得这一整天的等待都值了。就连后来称麸皮时，二嫂非要跟人家讨价还价：王叔，再多给抓一把呗！俺家猪娃正长个呢！都显得格外有趣。
回去的路上，夕阳给我们每个人都镀了层金边。大嫂推着独轮车，车上新磨的面粉散发着诱人的香气，她哼起了小调：腊月里来磨新面，蒸饽饽来过新年......
这哪是磨面啊，分明是一场热热闹闹的乡村联欢会！