他总说“吃得苦中苦，方为人上人”，却从未注意到女儿眼中的光芒，是如何一点一点黯淡下去。
直到萧天明出生，这个粉雕玉琢的儿子让他满心欢喜。
可彼时萧柔早已展现出惊人的天赋，他舍不得放弃这个“养成”的继承人，于是对萧柔愈发严苛，转头将所有温柔都给了幼子。
萧天明闯祸，他笑着摸摸头说“男孩子淘气正常”，萧柔做错事，却要跪在祠堂里直到深夜。
“棍棒底下出孝子”，他信奉了大半辈子的道理，在萧柔身上狠狠栽了跟头。
那些落在她身上的棍棒，打不散她骨子里的倔强，反而将两人越推越远。
此刻看着女儿眼中的疏离，他突然想起她六岁那年，也是这样倔强地仰着头，任泪水在眼眶里打转，却不肯喊一声疼。
愧疚漫过萧安泰眼底，他闭了闭眼，苍老的目光最终落在萧柔脖颈处暧昧的红痕上：“你当真这么喜欢她？”
“我爱她。”
“可你们才认识多久？你明白什么是爱吗？”
“只要是她，我什么都愿意。”
话音落地，空气仿佛凝固。
萧安泰扯了扯嘴角，笑里藏着无奈：“你迟早要接手萧家，若是跟她在一起，不知道有多少人会指指点点。”
“我不会接手萧家。”萧柔的声音冷下“这一点我跟您说的很清楚，萧家之后是天明的。就算是我现在手底下的萧氏企业，也只是我暂时替他管理，我对萧家的东西没有什么念想。”
“你是长女，你该承担这些！”
“我不需要。”萧柔突然笑了，笑声里满是嘲讽，“它困住了我的童年，现在若不是天明还小，对这些还没有完全到可以自己去完成，我早就离开了。”
“这个事情之后再说，萧家永远是你的，天明的存在也只是辅佐你。”
萧柔不再争辩，只是轻轻摇头，任沉默在两人间蔓延。
“还有一件事，王德发你就别插手。”
“为什么？王德发这样的人，你把他安排到萧氏企业就算了，为什么现在证据确凿，你还不让我把他送进去？王德发背后的人……总不能是您吧？”
萧安泰重重叹了口气，白发在灯光下微微发颤：“这都是我欠下的账，王德发也算我半个救命恩人，我答应了会保他。你就给父亲一个面子，这次就不要动他了。”
“所以他背后的人是您？”萧柔冷笑出声“原来所谓的家族颜面，不过是用来掩盖私情的遮羞布。”
萧安泰垂眸望着手中微微摇晃的茶盏，浑浊的茶汤里沉浮着几片枯叶。
面对萧柔的嘲讽，他没有反驳，甚至连睫毛都未颤动半分，仿佛早已将这些质问在心底演练过千百遍。
金丝眼镜滑至鼻尖，露出那双布满血丝的眼睛——那里藏着年轻时刀口舔血的狠厉，也藏着如今为私利遮掩真相的浑浊。
“商场上哪有什么绝对的清白。”他终于开口，声音带着沙哑，“当年若不是他舍命相救，哪有现在的萧家？”
“恩情归恩情，法理归法理，您这是在践踏法律！”萧柔攥紧的拳头几乎要将大衣布料扯破，“您口口声声让我担起家族责任，却纵容罪犯逍遥法外，这就是萧家的家风？”
萧安泰突然剧烈咳嗽起来，指节因用力而泛白：“你以为我愿意？有些债，是要用命还的。”
他浑浊的目光扫过萧柔，第一次卸下了家长的威严，露出几分脆弱，“柔儿，有些事你不懂……”
“我只懂，错了就是错了，您保得住他一时，保不住他一世。萧家的名声，迟早要毁在这种私情里。”
萧柔眼神淡漠的看向萧安泰，说出来她心里的理。
“事就这样决定，王德发这次你就放过他，下次发生什么我也不会管了。”萧安泰的声音带着强硬。
萧柔抿着唇，终究没再开口，她太清楚萧安泰的脾性，一旦决定的事，九头牛都拉不回来。
多说无益，她也懒得浪费口舌。
“那女孩叫仁意，对吧？”萧安泰突然开口，目光似有若无地扫过女儿的脖颈。
“您不是都调查清楚了吗？还在这里问我。”
“你这孩子，怎么跟父亲说话呢？
“这重要吗？”
萧安泰怔了怔，语气难得放软：“有时间把她带回来吧。”
“不用了，我就不带她回来了，如果您没什么事情的话，我就先走了。”萧柔站起身，理了理衣服。
“留下来吃个饭吧。”萧安泰的声音带着一丝不易察觉的恳求。
萧柔的脚步顿了顿“不了，妈都不在，这个饭没什么好吃的，您保重身体，我先走了。”
她头也不回地朝门外走去，大衣下修长的身影渐渐融入暮色。
萧安泰望着女儿的背影，苍老的手指摩挲着扶手，直到那抹黑色彻底消失在雕花门外。
萧天明看看父亲佝偻的背影，又看看姐姐离去的方向，咬咬牙追了出去：“姐，等等我！”
萧柔放缓脚步，等弟弟气喘吁吁地跑到身边：“你怎么过来了？不留在里面陪他？”
“老爷子有人看着，我担心你。”萧天明挠挠头，盯着姐姐紧蹙的眉，“姐，你真的不想继承萧家吗？”
萧柔在庭院的银杏树下停下，金黄的落叶在她脚边打着旋儿。
“萧家本该属于你。”她轻声说，目光望向远处灯火通明的楼宇，“我的志不在此，等之后我和意意确定了，我会带着她出国，就不回来了。”
萧天明张了张嘴，还想说什么，却在触及姐姐眼底的温柔时，把话咽了回去。
晚风卷起萧柔的发丝，恍惚间，他仿佛又看到小时候那个倔强的姐姐，独自站在暴雨里，任凭雨水冲刷脸上的泪痕。
而这一次，她眼中的光，是为了另一个人而亮。
“姐……”萧天明的声音带着少年人特有的沙哑，在庭院里显得格外单薄。
萧柔驻足，月光将她的影子拉得很长“天明，快点长大吧，我想离开了。”
她的声音很轻，却像是用尽了全身的力气，那些被家族束缚的岁月，那些与父亲对峙的日夜，此刻都化作一声叹息。