仁意愣了愣，轻笑出声，伸手戳了戳萧柔的腰：“那是不是每天我们都要庆祝一下？”
“也可以。”萧柔捉住她的手，轻轻吻了吻指尖，“这是我人生中第一次，想和一个人一直，一直，一起跨年、一起守岁、一起吃年夜饭。”
窗外的雪粒忽然扑簌簌地落下来，打在玻璃上沙沙作响。
仁意望着萧柔眼底的光，伸手替她理了理围巾，那是她亲手织的，针法笨拙却密实，藏着三个偷偷绣进去的小太阳。
“等我们从你家回来，”她将围巾又紧了紧，“明天就回孤儿院看妈妈。”
“好呀，”萧柔握住她贴在自己手背的手，感受到掌心的温度，“我这也算是在一起之后正式见家长咯？”
仁意含笑点头，目光落在镜中两人交叠的手上。
一年前的今天，她们相拥着看烟花。
如今，她即将以“萧柔女朋友”的身份走进老宅，而仁慈怀也早已默许了她们的关系。
命运的齿轮转过一圈，终于将所有的忐忑都磨成了温柔。
“一切都在往好的方向发展了。”她轻声说，指尖蹭过萧柔无名指上的素圈戒指。
这是她们一周年纪念日时一起做的，内侧刻着“永远”的英文缩写。
萧柔望着镜中穿着烟粉色裙子的女孩，忽然想起初见时，她在安全通道里泪眼朦胧的模样。
此刻的她，眼神明亮如星，唇角噙着笃定的笑，像株在爱里慢慢舒展花瓣的植物。
如果爱人如养花，那她想自己挺适合养花的。
“走吧，”她拿起一旁的羊绒大衣替仁意披上，“再不走，老爷子又要叫天明来催了。”
仁意点点头，伸手勾住她的脖颈，在她唇角落下一吻：“萧萧。”
“嗯？”
“今年的跨年夜，”她望着窗外的初雪，“会比去年更暖吗？”
萧柔轻笑，指尖替她拢了拢大衣领口：“会的。”
她轻声说，“因为有你在身边，每个冬天都像春天。”
两人相携走向玄关。
雪粒落在玻璃上，却在触到室内的暖光时迅速融化，正如那些曾经冰冷的过往，终将在爱的温度里，化作滋养未来的春雨。
而她们，正手牵着手，走向一个充满光与希望的新年。
萧家老宅。
青石板路上覆着薄雪，萧柔的车刚在玄关停下，便看见孟雯淑穿着暗红色的织锦旗袍，正牵着苗梦的手在廊下观望。
她左边是穿着藏青呢子大衣的萧天明，右边站着苗梦，羽绒服口袋里露出半只毛线手套，像团雪白的绒球。
“可算来了！”孟雯淑眼尖，远远看见车门打开，立刻松开苗梦的手迎上来。
仁意刚踩上台阶，便被一双温热的手握住，带着长辈特有的力道：“瞧瞧这孩子，穿这么单薄，手都冻红了！”
“阿姨好。”仁意被孟雯淑牵着，鼻尖萦绕着檀香与雪花膏的混香。
孟雯淑左手牵着她，右手拽住苗梦，像只护崽的母鸡般往屋里带：“快进去，里面暖和，你爸在里面等着呢！”
“妈，您慢些。”萧天明扶着苗梦跟在后面，目光掠过萧柔，用只有两人能听见的声音说：“老爷子今早把书房的镇纸换成你们的合照了。”
萧柔一愣，去年今日，她还在跨年夜的烟火里挣扎着是否要拨通老宅的电话。
此刻，却看着母亲与爱人并肩走在雪松下，仁意的烟粉色裙摆扫过石阶上的残雪，像朵开进寒冬的花。
“父亲呢？”她转头问弟弟，靴跟踩在青石板上发出清脆的响。
“在正厅候着呗，”萧天明掏出烟盒又塞回去，“今早五点就起来擦你那盆蔷薇了，说‘阿柔最爱看花开’。”
话音落下，雕花木门缓缓打开。
暖黄的灯光里，萧安泰穿着深灰唐装，腰背挺得笔直地坐在紫檀木椅上。
他面前的茶几上摆着盖碗茶，旁边是个红丝绒礼盒，边角露出半片烫金喜字。
“父亲。”萧柔停在两步外。
仁意轻轻捏了捏她的手，指尖的温度像团小火，顺着血脉漫遍全身。
萧安泰的目光从她脸上移到仁意身上，镜片后的瞳孔微微收缩。
客厅里飘着若有若无的中药味，仁意嗅到陈皮与黄芪的混香，看见老人袖口露出的静脉像干涸的河，忽然想起萧柔说过“老爷子身体不好的”话。
“坐。”萧安泰的声音像块冷硬的石头，落在暖炉的火光里却碎成了灰。
孟雯淑立刻忙活着摆茶点，苗梦掏出给老人织的围巾，只有萧天明假装看窗外的雪，指尖在口袋里把钥匙转得哗啦响。
“意意啊。”孟雯淑往仁意碗里添了块桂花糕，“听说你在青大读书？我们家阿柔小时候可皮了，当年在学校没少让老师头疼……”
“妈。”萧柔轻笑，指尖替仁意拂掉袖口的雪花。
“是的，伯母。”仁意接过茶盏，余光瞥见萧安泰的拐杖在青砖上敲了敲，“萧老师的课可受欢迎了，学生们都叫她‘冰山美人’。”
“冰山？”孟雯淑笑得前仰后合，苗梦跟着捂嘴，连萧安泰的唇角都轻轻颤了颤。
忽然，老人的拐杖重重顿地：“现在的年轻人，没大没小。”
客厅里的温度骤降。
仁意感觉到萧柔的手臂绷紧，却在她开口前，听见孟雯淑笑着打圆场：“老头子你懂什么，这叫反差萌！是不是啊，天明？”
“是是是，”萧天明立刻接话，“就像苗苗叫我‘笨蛋’，其实心里可甜了。”
苗梦红着脸捶他肩膀，气氛重新回暖。
仁意却注意到萧安泰的指节攥紧了拐杖，喉结滚动，茶几上的中药罐轻轻晃了晃。
她忽然想起萧柔说过“老爷子年轻时是军人”，此刻看着他挺直的肩线，忽然读懂了那份固执背后的温柔。
“意意啊，”孟雯淑拉着她的手，“过年后让阿柔带你去挑镯子，我们家老辈儿的规矩。”
“妈。”萧柔忽然开口，指尖蹭过仁意腕间的镯子，“意意不喜欢戴太贵重的，更何况我已经送她了。”
“那不一样！”孟雯淑瞪她一眼，“意意第一次上门，你送的是情分，这次是规矩。”