恐惧让我不敢再轻视任何一条规则。
我变得沉默寡言，时刻留意着周围的一切异样。
周三下午，我鬼使神差地溜进了图书馆地下阅览室。
最后一排书架果然标着“档案”，上面摆放的并非书籍，而是一本本厚重的、布满灰尘的牛皮纸文件夹。
我抽出一本翻开，里面是泛黄的旧报纸剪报和模糊的照片。
照片上是几十年前的这所学校，还是少管所时的景象。
一张集体照上，一个瘦小的少年被圈出，旁边标注：“编号07，槐树下禁闭，失踪。”
照片背景里，那棵老槐树下，似乎有一个模糊的、撑着黑伞的人影。
那场发生在雨幕和槐树下的无声对峙，彻底重塑了我对这所学校的认知。恐惧不再是抽象的情绪，它成了一种实质性的、弥漫在空气里的冰冷颗粒，每一次呼吸都提醒着我，这里并非普通的校园，而是一个被看不见的规则和无法理解的存在所笼罩的异界。
我变得异常沉默，几乎不再与任何人交流。走路时总是低着头，眼角的余光却像雷达一样，警惕地扫视着周围的一切。任何一点风吹草动——走廊里突然熄灭的灯，水龙头里流出的带着铁锈味的水，窗外飘过的模糊影子——都能让我心惊肉跳好一阵。那本《补充条例》被我翻来覆去地看，几乎能倒背如流，每一个红字条款都像用烙铁刻在了我的脑子里。
周三下午，没有课。窗外下着淅淅沥沥的小雨，天空阴沉得让人喘不过气。我坐在宿舍里，心神不宁。条例第十三条的内容，像一只无形的手，反复撩拨着我紧绷的神经：“图书馆地下阅览室最后一排书架（标有“档案”字样）的书籍，仅限每周三下午2：00-4：00凭教务处特殊批条借阅，逾期不候，严禁私取。”
严禁私取。
这四个字像是有魔力，反而激起了我一种病态的好奇和冲动。档案？什么档案？为什么只能在周三下午？为什么需要特殊批条？那里面藏着什么？会不会有关于那棵槐树、那个撑伞人影、或者那个盥洗室的线索？
我知道这很危险，是在玩火。但被巨大谜团和恐惧包裹的滋味更难受。我需要知道真相，哪怕只是一点点碎片。
下午两点半，我揣着一颗快要跳出嗓子眼的心，溜出了宿舍。图书馆是栋老旧的苏式建筑，地下阅览室更是鲜有人至，空气里弥漫着纸张腐烂和灰尘混合的沉闷气味。管理员是个戴着老花镜、总是打瞌睡的老头，对我这个时间点出现的学生只是抬了抬眼皮，又低下头去。
我屏住呼吸，走下吱呀作响的水泥台阶，推开那扇沉重的、包着铁皮的门。
地下阅览室光线昏暗，只有几盏功率低下的白炽灯发出惨淡的光。一排排高大的木质书架像沉默的士兵矗立在阴影里，散发着陈旧的气息。我的心跳声在寂静中显得格外响亮。
我径直走向最深处的角落。果然，最后一排书架，比其他书架更显破旧，颜色深沉，上面挂着一块小小的、字迹模糊的木牌，用红漆写着：“档案”。
书架上摆放的，并非装订好的书籍，而是一本本厚重无比、用牛皮纸包裹、用细绳捆扎的文件夹。灰尘积了厚厚一层，显然很久没人动过了。
我紧张地回头看了一眼入口方向，确认无人。然后，颤抖着伸出手，小心翼翼地抽出了其中看起来最旧的一本。灰尘簌簌落下，呛得我差点咳嗽出来。
文件夹很沉。我把它放在旁边积满灰尘的阅览桌上，解开已经有些脆化的细绳，翻开坚硬的牛皮纸封面。
里面是大量泛黄的纸张，有打印的报告，有手写的记录，更多的是剪报和黑白照片。纸张脆弱得仿佛一碰就会碎，散发着一股时光和霉变的味道。
我小心翼翼地翻看着。剪报大多是几十年前的当地小报，报道着这所“西山青少年管教所”里发生的事情：劳动竞赛、思想汇报、偶尔的冲突事件……照片则大多是集体照或劳动场景，里面的少年们穿着统一的、灰扑扑的衣服，眼神麻木或叛逆，背景是如今学校的操场、教学楼前身。
我的呼吸越来越急促。我飞快地翻动着，目光扫过一张张模糊的照片。突然，我的手指停在了一张集体照上。
照片似乎是夏天拍的，一群少年排成几排站在操场上，背景能看到远处山坡和……那棵熟悉的老槐树！
我的目光猛地定格在照片前排一个瘦小的少年身上。他低着头，看不清面容，身体微微佝偻着，显得格格不入。而他的胸口，被人用红色的笔，粗暴地画了一个圆圈圈了出来！
圆圈旁边，用同样刺目的红笔，写着一行小字：
“编号07，屡次违纪，槐树下禁闭三日，后……失踪。”
“失踪”两个字写得格外用力，几乎划破了相纸。
我的心脏骤然停止了跳动。编号07！槐树下禁闭！失踪！
我猛地凑近照片，几乎把脸贴上去，死死盯着那个被圈出的、瘦小的编号07，然后又猛地抬头，看向照片背景里那棵遥远的、但轮廓清晰的老槐树！
槐树下方的阴影里……那片光线照不到的模糊区域……
似乎……有一个极其暗淡、几乎与阴影融为一体的……人形轮廓！
那轮廓非常淡，不仔细看根本发现不了。它静静地立在树下，形态模糊，但隐约能分辨出……它似乎……撑着一把伞？一把样式老旧、伞面低垂的……黑伞？！
“轰——！”
我的大脑一片空白，全身的血液仿佛瞬间冻结了！
那个雨天的中午……槐树下那个撑伞的人影……不是幻觉！
它……或者说，他……早就存在了！
几十年前，编号07的少年在那棵槐树下禁闭，然后失踪。
几十年后，一个撑着黑伞的人影，在雨天出现在同一棵槐树下。
而条例禁止在雨天靠近那棵树……
一股彻骨的寒意，从手中的相纸蔓延开来，瞬间传遍了我的四肢百骸。
我像是被烫到一样猛地合上文件夹，手忙脚乱地把它塞回书架原处，转身跌跌撞撞地逃离了这片被尘封的、散发着不祥气息的档案区。
真相的碎片拼凑起来，指向了一个更加黑暗、更加令人恐惧的可能。