民国十二年，我接手了城南那座荒废已久的“华彩大戏院”。
人人都说这戏院邪性，十年前头牌青衣筱牡丹在此登台时，吊灯坠落，当场香消玉殒，戏院自此衰败。
我不信邪，斥资重开，首演便排当年那出《牡丹亭》。
彩排那夜，我独自在空荡的戏院核对道具，忽闻台上传来幽幽的唱腔：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
声音哀婉，正是筱牡丹的调子。
我抬头望去，只见戏台中央，月光下立着个身着戏服的女子，水袖轻摆，身影朦胧。
她缓缓回头，露出一张惨白的脸——没有五官。
------
民国十二年的北平，秋意已深。我站在城南“华彩大戏院”破败的门脸前，看着蛛网密结的牌匾和剥落的朱漆大门，心里却烧着一把火。人人都劝我，说这地方不吉利，沾着晦气。十年前，红透半边天的青衣筱牡丹就是在这儿唱《游园惊梦》时，被顶上掉下来的水晶吊灯砸了个正着，据说脑浆子都溅到了第一排的看客脸上。戏院从此就败了，再没人敢接。
可我不信这个邪。我冯三跑码头半辈子，什么邪乎事没见过？这戏院地段好，格局正，价钱又便宜得离谱，简直是天上掉馅饼。再说了，这年头，兵荒马乱的，活着都靠运气，还怕鬼？
“掌柜的，您……您真要盘下这儿？” 跟在我身后的老账房孙先生缩着脖子，声音发颤，“听说……听说夜里常有动静，像是……像是有人在吊嗓子……”
我哼了一声，推开沉重的大门，灰尘簌簌落下。“有动静才好，说明这地方有‘人气儿’！正好省了请人暖场的银子！”
戏院里昏暗阴森，观众席的椅子东倒西歪，舞台上的幕布烂成了条条，一股霉味直冲鼻子。但我眼里看到的，却是重修后的灯火辉煌、座无虚席。我就要在这片晦气地上，把这“华彩”的招牌重新立起来！而且要立，就得立得惊天动地。
首演剧目，我就定了当年筱牡丹没唱完的那出《牡丹亭》。消息放出去，整个北平城都炸了锅，有说我胆儿肥的，有说我作死的，等着看热闹的人能把戏院门槛踏平。
连着几天紧赶慢赶，总算赶在首演前夜收拾出个大概样子。舞台重新搭了，桌椅摆正了，虽然还有些破败，总算有了点戏院的轮廓。那晚，我让工人们都先回去，自己留下最后清点道具。偌大的戏院空荡荡的，只有我手里一盏煤油灯，光线昏黄，把我的影子拉得老长，在墙壁上晃动。
寂静里，只有我自己的脚步声和呼吸声。不知怎的，心里那点不信邪的底气，在这死寂中有点漏风。我强迫自己不去想那些传闻，埋头核对清单。
就在我走到舞台前，准备检查那套新置办的杜丽娘行头时，一阵极细微、极飘忽的声音，钻进了我的耳朵。
我浑身一僵，停下了动作，侧耳细听。
像是……唱腔？
“原来姹紫嫣红开遍……似这般都付与断井……颓垣……”
声音幽幽的，时断时续，调子哀婉缠绵，正是《牡丹亭》里杜丽娘的词！这唱功……这韵味……竟有几分当年筱牡丹的影子！
我头皮一阵发麻，猛地抬头望向舞台！
月光惨白，从戏院顶棚的破洞漏下，正好照在空无一人的舞台中央。
不……不是空无一人！
那月光底下，不知何时，竟立着一个纤细的身影！
穿着一身素白底子、绣着折枝梅花的戏服，正是杜丽娘的行头！水袖低垂，身段窈窕，背对着我，仿佛正沉浸在戏中。
是谁？哪个胆大的角儿半夜跑来练功？还是……
我喉咙发干，想喝问，却发不出声音。手里的煤油灯开始忽明忽暗，火苗不安地跳动。
就在这时，那台上的“人”，唱腔停了。
她保持着最后一个身段，头颅，却以一种极其缓慢、极其诡异的姿势，一点一点地……转了过来。
先是一点苍白的侧脸轮廓，然后……
煤油灯“噗”地一声，灭了。
整个戏院陷入彻底的黑暗。
只有那道惨白的月光，像舞台追光一样，死死钉在那个身影上。
她完全转过了身，面向着我。
月光清晰地照亮了她的脸——
一张脸，惨白如纸，光滑得像刚剥壳的鸡蛋。
没有眉毛，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴。
什么都没有。
只有一片空白。
“哐当！”
我手里的道具清单掉在地上，在死寂中发出刺耳的响声。
我僵在原地，四肢冰凉，血液仿佛都凝固了，眼睁睁看着那张没有五官的脸，在月光下，似乎……正对着我。