朔方大营的辕门在马蹄声里轰然洞开时，林昭正立在帅帐台阶上。
他裹着的玄色披风被夜风吹得猎猎作响，目光穿过两排火把的光，看清马上那人：朱红官服上金线绣着鹓鶵纹，腰间银鱼袋随着颠簸撞出细碎的响，白面无须的脸上挂着笑，像片浮在寒潭上的冰。
长安使者李承业，宣诏！
这声宣喝像块烧红的炭，炸碎了帐外的寂静。
守帐的亲卫刚要举刀拦人，却见李承业手腕一翻，黄绢诏书已在火把下展开，明黄的丝绦垂落，映得他眼底的光更冷。
林昭喉结动了动——那诏书展开的角度，恰好让睢阳守将张巡等，城破未死，降敌为前驱几个字撞进他眼眶。
帐内霎时炸开喧哗。
陈七的佩刀出鞘半寸，铁柄撞在案几上发出闷响；有个新兵掀翻了酒坛，琥珀色的酒液在地上蜿蜒，混着炭灰凝成暗红的疤。
林昭的左手本能地扣住陈七手腕，指节因用力泛白——他想起三个月前在睢阳西墙，陈七攥着最后半块树皮塞进他嘴里，说活着出去，给兄弟们争口气。
肃静。郭子仪的声音像块压舱石，震得帐角铜铃轻颤。
老帅扶着案几起身，银须在火把下泛着白，使者远来辛苦，且进帐说话。
李承业撩袍跨进帐门，靴底碾过酒液时发出轻响。
他扫过帐中诸将，折扇地敲在掌心：郭帅可知？
近日洛阳有童谣传张巡骑叛马，血洗唐家门，朝廷为安民心，不得不正史笔。他转向林昭，眼尾微挑，至于火雀营这些睢阳遗部——死人无口，任人书写罢了。
林昭的指甲掐进掌心。
他想起城破前夜，张巡在城砖夹层塞战术木片时的手——那双手握过三十斤的陌刀，此刻却抖得像风中残叶，若有人出，持此证忠。
他想起王强咽气前扯着他的衣摆，左耳缺角的轮廓在月光下像道缺口的月牙：记着我穿旧唐袍的模样......
末将有证。林昭向前半步，靴跟磕在青石板上发出脆响。
他从怀中取出一卷麻布，展开时，十三道血痕在地上蜿蜒成河——那是用守军用断箭蘸着最后一口血写的名录，王强，左耳缺角，穿旧唐袍者几个字被血浸透，在火把下红得刺眼。
李承业的折扇停在半空。
他盯着那卷麻布，喉结动了动，旋即嗤笑：一块破布，也配翻案？
林校尉——哦，尚无官身，不过是个替将军喂鸽子的伙夫罢了。
伙夫？林昭突然扯开衣襟。
寒风灌进领口，锁骨处狰狞的旧疤像条蜈蚣，胸前密密麻麻的刀痕随着呼吸起伏——那是城破时叛军马刀砍的，是突围时荆棘划的，是这三个月在敌后当斥候被箭簇挑的。这十三道疤，替十三个人活着；这满身血痕，替十三个人说话！他的声音在帐中炸开，震得烛火乱颤，他们饿死不降，战至断臂，何来字？！
血书地砸在李承业脚边。
染血的绢帛溅起几点血珠，落在诏书上，将追谥宜削四个字洇成模糊的红。
帐内静得能听见炭火崩裂的轻响。
陆文远弯腰拾起血书时，指节在发抖；崔砚的笔在竹简上走得飞快，墨汁顺着竹纹渗进刻痕，像在替死人写状纸。
郭子仪闭了闭眼，再睁眼时眼底像压着座火山：使者暂歇。
三日后，若林昭不能以战功证其言——某亲自押他赴长安请罪。
李承业的银鱼袋在转身时撞出冷响。
他走到帐门口又停住，侧头瞥向林昭：三日后？
怕你等不到那时候——话音未落，帐外突然传来扑棱棱的振翅声。
林昭抬头。
一只火鸽破雾而来，爪上系的布片被风吹得猎猎作响。
他伸手接住，借着月光看清上面的字：敌动西隘。
雪不知何时落了。
林昭站在帐外，雪花落在他肩头，落在那卷染血的麻布上，落在王强左耳缺角的名字上。
他握紧火鸽爪上的布片，指腹触到未干的墨迹——是前营斥候的暗号。
火雀营骨干，即刻到地图房。他的声音裹着风雪，撞进值夜兵的耳朵里。
远处，西隘方向的山影在雪幕中若隐若现，像头蜷伏的野兽，正缓缓睁开眼睛。