防盗门在身后“咔哒”一声轻响合拢，将外面楼道里可能存在的窥探和喧嚣彻底隔绝。
客厅里瞬间陷入一种令人窒息的死寂。
空气仿佛凝固了，沉重得压得人喘不过气。
七鱼的母亲在捡起那柄掉落的锅铲后，整个人像是被抽走了魂灵，动作僵硬得如同提线木偶，几乎是同手同脚地、踉跄着挪回厨房，“啪”地一声关掉了还在轰鸣的煤气灶。
锅里炒到一半的菜滋滋作响，慢慢安静下来。
她失魂落魄地走回客厅，身体一软，重重地坐在了那张三人沙发边缘。
就在这时，里屋的门帘被掀开，七鱼的父亲——一个身材中等、面容敦厚、戴着老花镜的中年男人，手里还捏着半张展开的本地晚报，疑惑地探出头来。“外面咋了？刚才什么东西哐当一声响？”
他话音未落，目光就撞上了门口站着的两个陌生女孩，以及沙发上妻子那惨白如纸、魂不守舍的脸色。
他愣了一下，摘下老花镜，眉头困惑地皱起：“这是……？”
他的视线在七鱼和苏婉清之间来回扫视，最终落在妻子身上，寻求答案。
七鱼的母亲嘴唇剧烈地哆嗦着，抬起颤抖的手指，指向低着头、眼泪像断线珠子般不停滚落的七鱼，半天挤不出一个完整的音节。
七鱼看着父亲那张熟悉得刻入骨髓的、带着岁月痕迹的敦厚脸庞，看着他眼中纯粹的茫然和不解，积蓄已久的泪水再次决堤。
她深吸一口气，然后，紧紧拉着苏婉清冰凉却稳定的手，挪到父母对面那张蒙着旧绒布的沙发前坐下。
身体陷进沙发时，老旧的弹簧发出不堪重负的“吱呀”一声轻响，在这死寂的客厅里显得格外刺耳。
“爸，妈……”七鱼的声音嘶哑不堪，每一个字都像是从撕裂的喉咙里硬挤出来的，“我……我是七羽。”
“啪嗒！”
父亲手里捏着的半张报纸轻飘飘地滑落，掉在了脚边。他猛地瞪圆了眼睛，上上下下、来来回回地打量着七鱼，目光像探照灯一样扫过她白皙的皮肤、清秀的五官、纤细的身材和明显属于女性的衣着打扮。
脸上的表情从最初的疑惑，迅速转变为难以置信的震惊，最后凝固为一种近乎荒诞的拒绝。“你……你胡说八道什么！”
他的声音陡然拔高，带着被冒犯般的怒气，手指有些发抖地指向七鱼，“七羽是个小子！是个带把儿的！你……你到底是哪儿来的？想干什么？”
他本能地拒绝接受这颠覆认知的信息。
“老七！”母亲猛地伸手，用力拽了一下父亲的胳膊，声音带着崩溃边缘的哭腔和一丝维护，“你吼什么！你听听！你好好听听孩子怎么说！”
就在这剑拔弩张、几乎要失控的时刻，苏婉清适时地开口了。
她的声音清晰、平稳，带着一种奇异的穿透力。
“叔叔，阿姨，你们好。我是苏婉清，是七羽的朋友。”她微微颔首，姿态谦逊有礼，语气不卑不亢，“这件事听起来确实非常突然，也难以置信。但请你们先冷静一下，让小鱼……让她把话说完，好吗？”
在苏婉清冷静目光的无声鼓励下，七鱼开始了一段极其艰难、断断续续的叙述。
她遵循着之前与苏婉清商定的“简化版”说辞，彻底隐去了人鱼变身、操控水流等超自然的部分。
她只说自己从高三下学期快毕业时候开始，身体就出现了一些莫名其妙的、无法控制的异常变化——声音不知不觉变细变高，皮肤变得异常光滑，汗毛消退，最可怕的是，胸脯开始胀痛、发育，身体的轮廓也越来越趋向女性化。
她描述了自己最初的恐惧、慌乱、不敢告诉任何人，如何在大学里拼命用宽松衣服掩饰，如何躲避集体活动和公共浴室，每次接到家里电话询问近况时，内心是如何的煎熬和充满负罪感。
她叙述的时候，始终低垂着头，不敢看父母的眼睛，仿佛一个等待审判的囚徒。
纤细的手指死死地绞着衣角。
父亲听完，脸色铁青，一言不发地摸出烟盒，抖出一根烟点上，狠狠地吸着，一根接一根，浓重的烟雾在并不宽敞的客厅里缭绕，将他紧锁的眉头和阴沉的表情笼罩在一片灰蒙之中。
母亲则在一旁不停地用围裙角擦拭着仿佛流不干的眼泪，发出压抑的、令人心碎的啜泣声。
“……我知道这很难接受，像天方夜谭，”七鱼的声音越来越低，“我本来……想也许能一直瞒着……可我受不了了……每次骗你们，心里都像被针扎一样，睡不着觉……”
她终于鼓起勇气，抬起泪眼朦胧的脸，望向父母，“对不起，爸，妈……我真的……控制不了。我……我现在叫七鱼。”
客厅里再次陷入了死一般的寂静，只有墙上那座老式挂钟发出单调而清晰的“滴答”声，每一秒都敲击在人心上。
父亲猛吸了最后一口烟，然后将烟头摁灭在玻璃烟灰缸里。
他长长地叹了一口气，肩膀随之垮了下去，仿佛瞬间老了几岁。
就在这时，母亲突然从沙发边缘站了起来。
几步走到七鱼面前，目光像扫描仪一样，仔细地上下打量着七鱼，最后定格在她即使穿着宽松衣物也已然无法完全掩饰的、微微隆起的胸前和纤细的腰肢上。
“小鱼……”母亲的声音颤抖得厉害，带着一种小心翼翼的、近乎卑微的试探，“你……你刚才说的……妈……妈能……看看吗？”
她的脸因为说出这个请求而涨得通红，她需要最直接的证据，来打破最后一丝侥幸心理，来让自己彻底相信这个荒诞的事实。
七鱼的身体猛地一僵，脸颊瞬间烧得滚烫，羞耻感像潮水般涌来。