翌日，当林默顶着两个不算明显的黑眼圈出现在《罪与罚》片场时，迎接他的是一片死寂。
所有人的目光，都像被磁铁吸引的铁屑，齐刷刷地黏在他身上。准确地说，是黏在他空空如也的双手上。
昨天那场惊天动地的直播，余波未了。
“封神之夜”的词条在热搜上挂了整整一晚，后面跟着一个紫得发黑的“爆”字。林默用筷子钉死蟑螂的慢动作回放，被网友们做成了上百个版本的动态表情包，流传范围之广，堪比当年的“你好骚啊”。
现在，整个剧组看林默的眼神，已经彻底超越了敬畏，升华到了一种看“都市传说”的境界。
场务小李，就是昨天那个练习飞筷神功结果“误伤”了副导演咖啡的倒霉蛋，此刻正拿着一把扫帚，兢兢业eh地清扫着角落。他看到林默走过来，吓得一个哆嗦，扫帚差点脱手，整个人贴着墙根，恨不得把自己缩成一张二维的纸片。
林默：“……”
他感觉自己现在去银行，只要亮一下筷子，柜员就得把钱乖乖递出来。
“咳。”他清了清嗓子，试图打破这尴尬的气氛，“早啊，大家。”
“默……默哥早！”
回应他的是一片参差不齐、带着颤音的问候。
林默无奈地走向化妆间，半路上，他看到道具组的老师傅正蹲在地上，拿个小锉刀，小心翼翼地打磨着什么。
他好奇地凑过去一看。
老师傅正在打磨一双筷子的尖端。
“王师傅，您这是？”
王师傅抬起头，推了推老花镜，一脸严肃：“冯导下的死命令。以后剧组所有筷子，头部直径必须大于一厘米，尖端必须做磨圆处理。列入A级安全管控道具。”
林默彻底无语了。他现在严重怀疑，自己以后会不会被禁止带筷子乘坐公共交通工具。
“林默！我的神！”
一阵风刮过，冯国强顶着他那光可鉴人的地中海发型冲了过来，脸上泛着不正常的红光，像是刚中了五百万彩票。
他没有像往常那样激动地拉扯林默，而是保持着一个安全距离，上下打量着他，眼神里充满了狂热。
“我看了！你的直播我看了！太棒了！简直是天才般的营销！现在全网都知道我们《罪与罚》的男主角是个深藏不露的武林高手！话题度！热度！全都爆了！”
林默扯了扯嘴角：“冯导，那只是个意外。”
“我不管！”冯国强一挥手，霸道地说，“从今天起，你的人设就是‘筷子侠’！我昨晚连夜和编剧商量，决定给你加一场戏！就在你演的江川医生家里，加一个你练习用手术刀扔飞镖的镜头！绝对炸裂！”
林默感觉自己的太阳穴在突突直跳。
他算是看明白了，冯国强这个戏疯子，为了艺术效果和话题度，已经彻底不在乎逻辑和演员的死活了。
幸运的是，一旁的洛子岳及时解救了他。
“冯导，今天的戏份不是已经排好了吗？是江川和周正的对手戏，很关键的一场。”
洛子岳今天的状态有些奇怪，他看着林默的眼神，除了以往的震惊，还多了一丝复杂的探究。昨晚林默那首炸裂的摇滚和最后那惊世骇俗的“一筷毙命”，给他带来的冲击实在太大了。
他越来越觉得，林默这个人，就像一座冰山，露在水面上的，永远只是最无害、最沙雕的那一角。
被洛子岳一提醒，冯国强才想起了正事。
他的表情瞬间从狂热的商人切换回了疯魔的导演。
“对！对！今天的戏！重中之重！”他把林默和洛子岳拉到监视器前，指着剧本，唾沫横飞地讲了起来。
“这场戏，是周正第一次对江川产生怀疑的开端！是整部剧第一个重要的转折点！”
根据剧本设定，城中发生了一起密室谋杀案，手法诡异，警方毫无头绪。
刑警周正（洛子岳饰）因为死者身份特殊，前来咨询他之前认识的好友，着名外科医生江川（林默饰）的意见。
问题就出在这场咨询上。
江川在不经意间，说出了一句不该由一个医生说出的话，暴露了他远超常人的、属于罪犯的思维模式。
“我要的感觉，不是那种‘说漏嘴’的低级错误！”冯国强用力挥舞着手臂，“江川是谁？高智商罪犯！他不可能犯这种错误！我要的，是一种……思维惯性！是他在分析案件时，过于投入，下意识地代入了‘完美犯罪者’的视角，而忘记了自己‘医生’的身份伪装！”
“而你，子岳！”他转向洛子岳，“周正也不是蠢货！他是最顶尖的刑警！你要演出那种瞬间的警觉！不是恍然大悟，而是一颗怀疑的种子，悄无声息地种了下去！你们俩之间，表面上风平浪静，是好友间的探讨，但镜头下的空气里，必须充满看不见的、滋啦作响的电火花！懂吗？！”
洛子岳深吸一口气，点了点头。
林默也应了一声，眼神平静。
这场戏，他早已在之前的体验中经历过，甚至后续还专门花声望值去反复经历与揣摩。
江川的每一个表情，每一句台词的语气，甚至是他端起咖啡杯时，手指应该停留在哪个位置，都已经刻进了他的肌肉记忆里。
布景很快搭好，就是江川在医院的私人休息室，装修风格简约而昂贵，充满了精英阶级的冷淡感。
“Action！”
场记板落下。
洛子岳饰演的周正，一脸疲惫地坐在沙发上，他将几张现场照片递给林默。
“川儿，你来看看这个。”
林默饰演的江川，穿着一身洁白的医生制服，戴着金丝边眼镜，气质儒雅，温和。
他接过照片，仔细地看了看。
“死者是心肌梗死？”他用一种专业的口吻问道。
“法医初步判断是这样，但现场很奇怪。”周正揉着眉心，“标准的密室，门窗反锁，没有撬动痕迹。我们查了几个小时，找不到任何外人进入的证据。”
江川将照片放在桌上，端起咖啡，慢条斯理地喝了一口。
他的动作优雅，神态专注，像是在品一杯上好的红酒。
“既然是密室，那就是说，凶手要么是死者本人，要么，就是凶手在杀死他之后，用某种手法伪造了密室。”
他的声音很平稳，逻辑清晰，完全是一个高知精英在进行理性的分析。
洛子岳饰演的周正，也顺着他的思路点了点头：“我们倾向于后者。问题是，是什么手法？”
关键的时刻到了。
片场所有人都屏住了呼吸。
只见林默放下咖啡杯，身体微微前倾，他看着那些照片，眼神里闪过一丝极淡的、几乎难以察觉的狂热，就像一个棋手看到了一个绝妙的棋局。
他用一种近乎于自言自语的、带着几分欣赏的语气，轻声说道：
“很简单。用一根足够细的鱼线，穿过门轴的缝隙，从外面将插销搭上。至于怎么把鱼线收回来……只需要在门外对应的位置，提前用激光钻一个零点一毫米的小孔就够了。完事后，用同色的腻子粉补上，肉眼根本看不出来。”
他说得如此流畅，如此自然，仿佛在阐述一个一加一等于二的简单公理。
话音落下。
空气，凝固了。
洛子岳，饰演周正的洛子岳，在听到这句话的瞬间，身体肉眼可见地僵了一下。
那不是剧本里要求的表演！
而是一种发自生理的、真实的战栗！
因为剧本里写的台词，根本不是这个！原剧本里，江川只是提出了一个关于“延时装置”的模糊猜想！
林默……他竟然自己改了词！
而且改得如此……精准！如此……可怕！
用鱼线和激光钻孔伪造密室？这种细节，这种思路，这他妈是一个外科医生能想出来的东西？！这分明是一个真正的变态罪犯才会反复推演的犯罪手法！
监视器后的冯国强，眼珠子都快瞪出来了！他死死地捂住自己的嘴，才没让自己激动地喊出声来。
神来之笔！这他妈才是真正的神来之笔！
比原剧本高明一百倍！
场内，洛子岳的大脑飞速运转，他强迫自己进入周正的角色。
周正，一个顶尖刑警，在听到好友说出如此专业、如此黑暗的犯罪手法时，他会是什么反应？
他不会当场质问。
他只会，不动声色地，试探。
只见洛子岳的眼神闪烁了一下，他端起自己面前的水杯，掩饰住脸上一闪而过的惊疑，用一种半开玩笑的语气问道：“川儿，你这些东西都是从哪看的？侦探小说？写得也太细了吧。”
现在，压力给到了林默这边。
面对这句剧本上没有的、洛子岳的即兴反问，他会如何应对？
只见林默，饰演江川的林默，在说完那句话后，似乎也意识到了自己的“失言”。
他脸上的那丝狂热瞬间褪去，恢复了温文尔雅的医生模样。
他抬起头，迎上周正探究的目光，扶了扶自己的金丝边眼镜，镜片后的双眼，笑意温和，毫无破绽。
“可能是吧。”他轻笑了一声，语气轻松得仿佛刚才什么都没发生过，“你也知道，我喜欢看一些乱七八糟的书。而且，做手术和犯罪，在某种程度上不是一样的吗？”
他顿了顿，拿起桌上的手术刀，在指尖灵巧地转了一圈，刀锋在灯光下划过一道冰冷的银光。
他看着洛子岳，微笑着，说出了让全场人头皮发麻的最后一句话。
“都需要精准，耐心，和一颗……不受外界干扰的大心脏。”
“咔——！！！”
冯国强的吼声，带着破音的狂喜，响彻整个片场！
“过了！过了！完美！完美啊！！！”
他像一头大马猴一样从监视器后跳了出来，冲到两人面前，激动地搓着手，想抱又不敢抱，只能绕着他们不停地转圈。
“洛子岳！你最后的反应太对了！林默！你最后那句词！那把刀！是谁教你的？！是谁？！你是天才！你是魔鬼！”
洛子岳长长地出了一口气，感觉后背已经被冷汗浸湿。
他看着对面已经“出戏”，正拿着纸巾擦汗的林默，心脏还在砰砰狂跳。
刚才那一瞬间，他真的感觉自己面对的不是林默，而就是一个活生生的、披着人皮的恶魔张江川。
特别是最后那句话，那把在他指尖翻飞的手术刀，带给他的压迫感，甚至比昨天直播里那根钉死蟑螂的筷子还要强烈。
他走上前，声音有些干涩：“林默，你刚刚那段……是怎么想到的？”
林默接过助理递来的水，喝了一大口，然后懒洋洋地靠在椅子上，一脸理所当然地说：“哦，那个啊。”
“我昨晚睡前再次体验感悟角色的时候，突然想到的之前看过的悬疑小说中的片段，再想想原来剧本上就语焉不详的那一句话，真不好说就是露出了马脚。所以就想临场试试，”他咂了咂嘴，似乎还有些不满，“可惜没有事先磨合，还是有些瑕疵，也幸好洛老师厉害，居然接住并完美圆上了！你可真是太厉害了！”
洛子岳：“……”
他张了张嘴，看着林默那张写满了“你真厉害”的脸，一个字也说不出来。
他知道林默又在用他那套“体验派”的沙雕理论胡扯。
可是……
“激光钻孔”、“零点一毫米”、“同色腻子粉”……
这些细节，真的是靠凭空想象就能编出来的吗？
一个巨大的、荒谬的念头，不受控制地在洛子岳的心底疯狂滋生。
他看着林默，忽然觉得，这个每天在自己面前插科打诨、财迷又有点懒的家伙，他的身上，或许真的藏着什么惊天的秘密。
他不会真的……杀过人吧！