凌晨一点的钟声，从楼下客厅的挂钟传来，轻得像落在纸上的墨点。
唐栀坐在阁楼的书桌前，铜灯的暖光洒在数学课本上，照亮了她写满演算步骤的草稿纸。笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的轻响，是这深夜里唯一的声音。
她刚解完一道解析几何题，揉了揉发酸的眼睛，指尖蹭过课本扉页——秦津锐的签名还在，旁边“赠吾挚爱，沈静雅”的字迹，在灯光下泛着冷光。
“再坚持一会儿。”她对自己说，翻开英语课本，小声念起了单词，“abandon，放弃；achieve，实现……”
实现什么？实现那个被撕碎的大学梦，实现带小宝离开秦家的承诺。一想到小宝，她的声音就软了点，嘴角也轻轻弯了弯——白天小宝给老太太画画时，眼睛亮得像星星，那是她见过最干净的光。
阁楼的窗户开着一条缝，夜风灌进来，带着露水的凉，吹得书架上的书“哗啦”响了一声。唐栀起身，想把窗户再关小点，却在转身时，听到了走廊里传来的脚步声。
“嗒、嗒、嗒”。
脚步声很慢，很沉重，像是穿着厚底的布鞋，踩在铺着地毯的走廊上，却依旧清晰地传了上来。
唐栀的动作顿住，心里咯噔一下——这个点，谁还会在走廊里走？
是李秀莲？她晚上起夜从不走这边；是秦津岚？她熬夜刷手机，从不出房间；是秦津锐？他的脚步声比这轻，像猫一样，几乎听不见；还是王婶？她住在佣人房，离阁楼这边很远。
她屏住呼吸，慢慢走到门后，耳朵贴在门板上。
脚步声越来越近，每一步都像踩在她的心上，让她的心跳越来越快。她下意识地攥紧手心，指甲掐进肉里——她想起阁楼里的秘密，想起沈静雅的课本和纸条，要是被人发现她深夜在这里看书，不知道又会惹来多少麻烦。
“嗒、嗒、嗒”。
脚步声停在了阁楼门口。
空气瞬间凝固了。
唐栀的后背贴在门板上，能感觉到自己的心跳在“咚咚”地响，震得耳膜发疼。她甚至能想象到，门外的人正站在那里，手可能已经放在了门把手上。
她悄悄往后退了一步，目光落在书桌上的课本上——要是被发现，该怎么解释？说自己睡不着，来阁楼找书看？还是说自己想学习，想考大学？
无论是哪种，恐怕都会引来嘲讽和刁难。李秀莲会说她“痴心妄想”，秦津岚会说她“装模作样”，就连秦津锐，或许也会冷冷地提醒她“别忘了自己的身份”。
就在这时，门把手突然动了。
“咔嗒”一声轻响，是锁芯转动的声音。
唐栀的心脏瞬间提到了嗓子眼，她下意识地往书桌下躲，却在弯腰时，碰倒了桌角的钢笔。钢笔“啪”地掉在地上，声音在这寂静的深夜里，格外刺耳。
门外的脚步声顿了顿，转动门把手的动作也停了。
唐栀蹲在桌下，大气不敢喘，指尖紧紧攥着桌布的一角。她能听到门外的人在呼吸，很轻，却很稳，不像是李秀莲或秦津岚那种急促的呼吸。
是谁？到底是谁？
过了几秒，门把手又开始转动，比刚才更慢，更轻，像是怕惊动里面的人。门被推开了一条缝，一道微弱的光从缝里透进来，落在地板上，形成一道细细的银线。
唐栀蹲在桌下，透过桌腿的缝隙，看到了一双鞋——是黑色的布鞋，鞋边沾着点泥土，看起来有些旧，却很干净。
这双鞋，她好像在哪里见过。
她猛地想起，昨天早上，看到老太太从后院出来时，穿的就是这样一双黑色布鞋！
是秦老太太？她为什么会在深夜来阁楼？
唐栀的心里满是疑惑，却不敢出声，只能继续蹲在桌下，听着门外的动静。
门外的人没有进来，只是站在门口，似乎在往里面看。过了一会儿，又传来“咔嗒”一声，门把手慢慢转回原位，脚步声又开始响起来，慢慢远去，越来越轻，直到再也听不见。
唐栀蹲在桌下，过了很久，才慢慢站起来。她走到门口，轻轻打开一条缝，走廊里一片漆黑，只有楼梯口的感应灯，在远处泛着一点微弱的光，什么人都没有。
她靠在门板上，大口喘着气，后背已经被冷汗浸湿。
老太太为什么会来这里？她是偶然经过，还是特意来找什么？她发现自己在这里了吗？
无数个疑问在她脑子里转，让她头疼。
她走回书桌前，看着摊开的课本，却没了继续学习的心思。
这个阁楼，这个秦家，好像藏着越来越多的秘密，而她，就像走在迷宫里，不知道下一步会遇到什么，也不知道什么时候才能走到出口。
夜风又从窗户缝里灌进来，吹得她打了个寒颤。唐栀走到窗边，把窗户关好，又回到书桌前，重新拿起笔。
“不管是谁，都不能阻止我。”她小声说，笔尖落在草稿纸上，又开始演算起来。
只是这一次，她的耳朵一直竖着，再也不敢完全沉浸在书本里——她知道，这深夜的秦家，并不平静。