那件羊绒开衫，像一枚投入心湖的石子，在顾沉屿的世界里漾开了持续不散的涟漪。他开始无法自控地留意一切与沈弦相关的细节。
他注意到沈弦披着他的衬衫在窗边坐了很久，直到雨停；他注意到第二天清晨，那件开衫被叠得整整齐齐，放在客房沙发最显眼的位置，仿佛一个无声的、保持距离的归还。
这种刻意的、泾渭分明的态度，让顾沉屿胸口发闷，却又无可奈何。他发现自己以往那些命令、斥责、甚至冷漠的手段，在如今这个看似脆弱易碎、实则心防更重的沈弦面前，全部失效了。
沈弦的身体依旧没有太大起色，像一株不见阳光的植物，安静地维持着一种低耗能的生存状态。顾沉屿聘请的营养师和医生团队依旧定期上门，但所有人都能感觉到，这位“夫人”的病，根源或许并不在身体。
一种无力感深深攫住了顾夜冥。他拥有泼天的财富和权势，可以买下最昂贵的药物，请动最顶尖的专家，却无法让眼前这个人真正地“好”起来。他像困兽一样，在自己的领地里焦躁地踱步，目光却总是不由自主地追随着那道清瘦的身影。
这天下午，阳光难得的好。顾沉屿处理完公务，鬼使神差地走到了二楼那间小书房门口。门虚掩着，他透过门缝，看到沈弦又坐在了那架旧钢琴前。
他没有弹奏，只是静静地坐着，指尖虚悬在黑白琴键上方，目光落在窗外，不知在看什么，眼神空茫而遥远。阳光透过新换的纱帘，柔和地笼罩着他，给他苍白的皮肤镀上了一层近乎透明的光晕，整个人脆弱得像一个即将融化的雪人。
顾沉屿的心脏像是被什么东西轻轻刺了一下，不疼，却带着一种绵密的酸胀。他推门走了进去。
听到脚步声，沈弦缓缓回过头。看到是他，眼中掠过一丝极淡的、类似于“又来了”的无奈，随即又恢复了古井无波。他站起身，像是要离开，将空间让出来。
“坐着。”顾沉屿的声音有些发紧，他自己拉过另一张椅子，在离钢琴不远不近的地方坐下。“你……会弹钢琴？”他问了一个明知故问的问题，只因他想打破这令人窒息的沉默。
沈弦重新坐下，目光落回琴键，轻轻摇了摇头，声音很轻：“不会。”
顾沉屿不信。他记得那天清晨，他看到的沈弦坐在钢琴前的侧影，分明带着一种沉浸其中的柔和。但他没有戳破，只是换了个问题：“那……想学吗？”
沈弦似乎愣了一下，终于再次抬眼看向顾沉屿，仿佛在判断他这句话背后真正的含义。他的目光平静，却让顾沉屿感到一种无所遁形的压力。
“顾先生，”沈弦的声音依旧很轻，却像羽毛一样搔刮着顾沉屿的耳膜，“您觉得，一个替身，需要会弹钢琴吗？”
又是“替身”！
这两个字像淬了毒的针，狠狠扎进顾沉屿的耳朵里。他的脸色瞬间变得难看，一种混合着恼怒、羞愧和无力感的情绪冲上头顶。他想大声反驳，想告诉沈弦他早就不是谁的替身，可话到嘴边，却发现自己根本没有立场。
契约是他定的，替身的身份是他强加的。现在他又想抹去这一切，显得多么可笑又虚伪。
看着他骤然变化的脸色和紧抿的嘴唇，沈弦几不可查地弯了一下嘴角，那弧度极浅，带着说不出的嘲意，随即又湮灭无踪。他不再看顾沉屿，也不再说话，只是重新将目光投向窗外，仿佛身边的男人只是一团空气。
顾沉屿坐在那里，走也不是，留也不是。阳光温暖，他却觉得浑身发冷。他看着沈弦宁静却写满拒绝的侧影，看着他那双放在琴键上、却始终没有按下的手，第一次如此清晰地意识到，他和他之间，横亘着一道无法逾越的鸿沟。
不是身份，不是地位，而是心。一颗被他亲手推远、如今已紧闭心门的心。
他在这里，像一个闯入别人领地的拙劣小丑。而他那些迟来的、别扭的、自以为是的“弥补”和“靠近”，在沈弦无声的沉默面前，显得如此苍白和可笑。
【宿主，目标人物悔恨值持续攀升！自我厌恶感加强！他对‘替身’这个身份的认知冲突达到新高！】小九精准地汇报。
沈弦在脑海中淡淡回应：“让他习惯这种无力感。让他明白，有些门，一旦关上，就再难打开。”
顾沉屿最终什么也没能说出口。他猛地站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声音。他几乎是逃也似地离开了小书房，将那片阳光和那个安静的身影，独自留在了身后。
钢琴依旧无声，但有些旋律，早已在心底奏响，那是悔恨的序曲，低沉而压抑。