染房的槐树下，艾草汁的热气渐渐散了，浅绿的染布挂在晾衣绳上，被风一吹，轻轻晃着，像一片小云彩。许诺坐在石凳上，手里拿着块刚绣好的咸鱼布片，针脚比之前整齐了不少，顾长风蹲在旁边，帮她把散开的线轴缠好，手指笨拙却认真，偶尔蹭到她的手背，会像触电似的轻轻缩一下，又很快凑回来。
“下午我跟老张师傅说求婚的事，他肯定高兴。”顾长风一边缠线，一边小声说，眼神落在她手里的布片上，“要不要买块新的红布？求婚的时候，你披着红布，好看。”
许诺抬起头，笑着摇了摇头，把布片放在石桌上：“不用买新布，我这里有块之前染的浅红布，够了。其实求婚不重要，重要的是，我们得先有个共同的目标——比如染房接下来怎么弄，以后的日子怎么过，这些比形式重要多了。”
顾长风的手顿了顿，缠线的动作停了下来。他抬起头，看向许诺，眼神里满是认真：“共同的目标？你想怎么弄染房？我之前听你说，想加儿童款的扎染，是不是真的？”
“嗯，想试试。”许诺点头，手指指了指晾衣绳上的小尺寸染布，“上次军嫂们来买布，说想给孩子做小褂子，市面上的花色太单调。我想染点带小咸鱼、小花朵的，孩子肯定喜欢。就是不知道染料够不够，还得跟老张师傅商量商量，怎么调更鲜亮的颜色。”
“染料的事我来办！”顾长风立刻接话，语气比平时更轻快，“我跟后勤科的老李说，让他帮忙留着松烟、苏木这些染料，下次进城，我再去供销社多买些。你要是想调新颜色，我晚上跟你一起试，多煮几锅，总能试出来。”
旁边的老张师傅蹲在染锅旁添煤，听着他们的话，忍不住笑了：“你们俩这才像过日子的样子！以前小诺一个人琢磨染布，总怕料子不够、染料不足；长风以前来厂里，就只会帮着搬布，啥也不问。现在倒好，一个想款式，一个想办法，比我跟你张婶当年还合拍。”
小徒弟拿着个刚煮好的红薯跑过来，递到两人中间：“许姐，顾大哥，你们一起做儿童款，我帮你们绣图案！我现在绣咸鱼越来越熟练了，还能绣小花朵，上次给我妹妹绣了个，她可喜欢了！”
许诺接过红薯，掰成两半，一半递给顾长风，一半自己拿着：“好啊，以后你就是染房的‘小绣娘’，咱们一起把儿童款做起来。等卖了钱，咱们换个大的染锅，再添台新的缝纫机，省得你总跟老张师傅抢着用旧机器。”
“换染锅的钱我来攒！”顾长风咬了口红薯，甜糯的味道在嘴里散开，心里也暖烘烘的，“我这个月的津贴省着点花，再跟财务科预支半个月的，应该够买个新染锅了。缝纫机的话，我托人去市里的百货大楼问问，看能不能弄到票。”
许诺看着他认真的样子，心里像被温水浸过，软得一塌糊涂。她想起以前染房遇到难处，她都是自己扛着，怕跟他说会添麻烦；现在却能自然地跟他聊染房的规划，聊未来的日子，不用藏着掖着，不用怕他觉得“不重要”——这种把“我的事”变成“我们的事”的感觉，比任何求婚形式都让她踏实。
“其实不用预支津贴，”许诺轻轻碰了碰他的胳膊，“我这里还有些卖布的积蓄，够买染锅了。缝纫机的票慢慢来，不着急，咱们先把儿童款做出来，等赚了钱再换也不迟。”
“那不行，你的积蓄是你开染房的本钱，不能动。”顾长风立刻反驳，语气很坚定，却没了之前的固执，带着商量的软，“我的津贴本来就是给你花的，攒着也是攒着，用来买染锅，是咱们共同的事，该花。”
老张师傅看着他们你一言我一语的样子，忍不住叹了口气：“以前总担心小诺一个人太辛苦，现在有长风帮着，我也放心了。夫妻就是这样，得有共同的念想，一起琢磨事，一起往前奔，日子才过得有劲儿。”
顾长风没说话，只是伸手，轻轻握住许诺的手。她的手心沾了点染汁，有点糙，却暖得让人安心。他想起之前因为“军属模范”跟她吵架，想起冷战时的不安，再看看现在——两人坐在槐树下，聊染房的规划，聊孩子款的扎染，身边有老张师傅和小徒弟的笑声，风里有染布的清香，这才是他想要的“好日子”，不是靠荣誉和排面撑起来的，是靠两个人一起的心意，一点点搭起来的。
“晚上我跟你一起试染料吧。”顾长风的声音很轻，却带着笃定，“你说怎么调，我就怎么煮，煮到你满意为止。要是晚了，咱们就在染房煮点面条，加个鸡蛋，跟以前一样。”
“好啊，”许诺笑着点头，手指轻轻勾着他的掌心，“我还剩点向阳寄来的咸鱼干，晚上煮面条的时候放进去，鲜得很。”
风又吹过槐树叶，沙沙的响，晾衣绳上的染布晃得更厉害了，浅绿、浅红、浅蓝，凑在一起，像一幅软乎乎的画。顾长风看着身边的许诺，看着她眼里的笑意，突然明白，他们的感情早就不是初期那种“喜欢”了——不是因为她染布好看，不是因为他能保护她，而是因为他们能一起聊染房的难处，一起规划未来的日子，能把对方的“想做”当成自己的“要做”，能在平凡的小事里，找到一起走下去的劲儿。
这种融合，不是改变彼此，是接纳彼此的不同后，自然而然地把“我”变成“我们”。没有轰轰烈烈的誓言，没有隆重的形式，只有槐树下的闲聊，染锅里的染料，还有一起煮面条的约定，却比任何甜言蜜语都更能让人心安。
“等儿童款做出来，咱们去镇上摆摊，”顾长风看着晾衣绳上的染布，眼神里满是期待，“我帮你扛布，帮你收钱，你就负责跟人介绍款式，好不好？”
“好啊，”许诺点头，靠在他的肩膀上，闻着他身上淡淡的皂角味和染布香，“到时候咱们再带点糖糕，卖完布，一起去吃碗馄饨。”
槐树下的阳光正好，暖烘烘的落在两人身上，落在晾着的染布上，落在石桌上的咸鱼布片上。他们的感情，就像这慢慢晾干的染布，经过了冷水的浸泡、热气的蒸煮，终于褪去了生涩，变得柔软而坚定，真正融在了一起，成了彼此生命里最踏实的依靠。