服装厂的染房外，槐树枝桠垂下来，遮住了大半日头。赵兰英坐在石凳上，手里拿着块刚晾半干的浅蓝扎染布，指尖顺着布纹轻轻捋着，把皱巴巴的地方慢慢理平。许诺蹲在旁边，手里攥着根木勺，却没去碰染锅，耳朵一直往赵兰英那边凑——刚才顾长风被赵兰英打发去买酱油，说是要给两人做炸酱面，屋里就剩她们俩，气氛正好适合说些心里话。
“你别看长风现在是团长，看着硬邦邦的，小时候可胆小了。”赵兰英突然开口，声音轻得像槐树叶的沙沙声，“他爸那时候忙缉私，一年到头不着家，我一个人带他，有时候顾不上，他就自己蹲在门槛上，抱着个旧布偶，能待一下午，不吵也不闹。”
许诺的手顿了顿，木勺悬在染锅上方。她想象着小顾长风蹲在门槛上的样子，小小的身子裹在不合身的棉袄里，抱着布偶，眼神里满是期待又怕被忽略的小心翼翼，心里突然有点发酸。
“有次他爸难得回家，带了块麦芽糖，给他和邻居家的小子分着吃。”赵兰英把理平的布放在石桌上，指尖轻轻摩挲着，“邻居家小子抢了大块的，他攥着小块的，眼泪在眼眶里打转，却没敢哭，还跟他爸说‘我不喜欢吃甜的，给弟弟吃吧’。后来我才知道，他是怕他爸说他不懂事，怕他爸下次不给他带了。”
“他……一直这么怕吗？”许诺的声音很轻，带着点难以置信。她认识的顾长风，是能扛事的团长，是能挡在她身前的男人，怎么会有这么胆小的时候？
“怕，一直怕。”赵兰英叹了口气，眼神飘向远处的操场，像是看到了小时候的顾长风，“他上学的时候，非要考第一，每次拿回奖状，都先藏在背后，等我夸了他，他才敢拿出来。有次考了第二，躲在柴房里哭了半宿，说‘我没做好，爸会不会不高兴’。丫头，你知道吗？他从小就怕自己做得不够好，怕失去——怕失去他爸的关注，怕失去我的喜欢，现在……怕是怕失去你。”
这句话像一把钥匙，“咔嗒”一声，打开了许诺心中的一扇门。她猛地想起顾长风非要给她评“军属模范”时的样子，想起他规划孩子教育时的固执，想起他说“我只是想给你最好的”时的委屈——原来他不是想改造她，不是想把她当军功章，是怕自己做得不够好，怕给的不够多，怕她觉得跟着他委屈，怕有一天会失去她。
就像小时候怕失去父亲的麦芽糖，怕失去母亲的夸奖，现在怕失去她的陪伴。他用错了方式，把“给最好的”当成了“留住”的办法，却忘了问她想要的是什么。
“婶子，我以前……是不是太凶了？”许诺的声音带着点哽咽，她想起自己说“我的人生不是你的军功章”时的决绝，想起自己搬回小屋时的固执，心里满是愧疚，“我只看到他没问我的想法，却没看到他背后的害怕。”
“不凶，夫妻哪有不拌嘴的？”赵兰英拉过许诺的手，拍了拍她的手背，“只是你们俩啊，一个嘴笨，不会说自己的怕；一个心细，却没往深处想。长风那孩子，就是把心事都藏在肚子里，像他爸，有啥委屈都自己扛，不会跟人说。你以后多跟他聊聊，问问他‘你是不是怕我不高兴’，别跟他硬吵，他软下来，比谁都听话。”
正说着，顾长风拎着酱油瓶回来了，手里还多了袋糖糕，是许诺喜欢的红枣味。他走到门口，看见两人拉着手说话，脚步顿了顿，有点不好意思地挠了挠头：“酱油买回来了，糖糕是路过供销社买的，还热乎。”
赵兰英看见他，立刻笑了，朝他招手：“回来得正好！快过来，跟你媳妇说说，你小时候躲柴房哭的事，让她也知道知道你有多‘勇敢’！”
顾长风的耳朵一下子红了，赶紧把酱油瓶放在桌上，伸手去抢赵兰英手里的布：“妈，说这个干啥！快做饭吧，许诺该饿了。”
许诺看着他慌乱的样子，突然笑了，站起身，走到他身边，轻轻拉了拉他的袖口：“没事，我想听。你小时候考第二哭鼻子的事，多可爱啊。”
顾长风的脸更红了，却没躲开她的手，只是小声说：“那都是小时候的事了，有啥好听的。”
“怎么不好听？”赵兰英打趣道，“让你媳妇知道，你也不是天生就这么硬邦邦的，也有软的时候。以后别总把心事藏着，跟你媳妇说说，她又不会笑你。”
顾长风没说话，只是低头看着许诺的手，她的指尖还沾着点浅绿染汁，却暖得像带着温度，慢慢融化了他心里的坚硬。他想起自己看《西方个人主义思潮简史》时的困惑，想起周建明说的“尊重不是不负责，是问她想不想要”，又想起赵兰英说的“怕失去你”，心里突然明白了——他最该做的，不是给她“最好的”，是让她知道，他怕失去她，也愿意听她的想法，跟她一起面对害怕。
“许诺，之前……是我不好。”顾长风的声音很轻，却很认真，“我不该没问你的想法就做决定，不该把我的怕藏起来，让你误会。我不是想改造你，是怕我做得不够好，怕你觉得跟着我委屈。”
许诺看着他发红的耳朵，看着他眼里的真诚，心里的愧疚慢慢散了，只剩下柔软。她轻轻握了握他的手：“我也不好，我不该跟你硬吵，不该没往深处想你的害怕。以后咱们有话好好说，你怕什么，跟我说；我想要什么，也跟你说，好不好？”
“好。”顾长风点头，嘴角忍不住翘了起来，像个得到糖的孩子。
赵兰英看着两人的样子，笑得眼睛都眯了起来，起身往厨房走：“好了好了，不耽误你们俩说话，我去做炸酱面，多加肉，让你们俩好好补补！”
槐树下，风轻轻吹着，浅蓝的扎染布在石桌上晃着，像片小小的云。许诺靠在顾长风身边，闻着他身上淡淡的酱油味和糖糕香，心里满是踏实——原来解开矛盾的，不是谁输谁赢，是懂得对方藏在坚硬背后的害怕，是愿意伸手，把那份害怕，变成彼此都懂的温柔。
顾长风低头看着身边的许诺，手指轻轻攥着她的手，心里暗暗发誓：以后再也不把怕藏起来，再也不做她不喜欢的决定。他要跟她一起煮染布，一起吃糖糕，一起聊心里的怕和喜欢，把小时候没说出口的心事，都慢慢说给她听。