暮色刚漫进新房，许诺抱着刚做好的小抽屉零件进门，第一眼就扫到了书桌——原本散在桌角的木片、螺丝不见了，连她画了一半的图纸，都被叠得整整齐齐，压在顾长风的笔记本下面。
“我的木零件呢？”许诺把零件包往桌上一放，声音发紧，手指在桌面上扫了一圈，没见着熟悉的木片。
顾长风从洗漱间出来，擦着手说：“收抽屉里了。散在桌上占地方，还容易被风吹掉，我给你码整齐了，找着方便。”
“方便？”许诺拉开书桌抽屉，里面的木片按大小码成一摞，螺丝装在个小布兜里，却完全不是她习惯的摆放顺序——她习惯把常用的木片放最上面，现在全被翻了个个儿，“我摆那儿是随手能拿，你收起来我得翻半天！谁让你动我东西了？”
“我不是为了你好吗？”顾长风皱起眉，走到抽屉边，“码整齐了不容易丢，你之前不也丢过一个小螺丝，找了半天才找着？”
“那是我自己丢的，跟你没关系！”许诺把木片往外倒，声音拔高了些，“我做手工有我的规矩，你别总用你的规矩管我！”
正说着，她眼角瞥见了床边——自己做的艾草枕不见了，转头一看，枕头被扔在墙角的旧木箱上，枕套还沾了点灰尘。
“还有我枕头！”许诺冲过去拿起枕头，气呼呼地抖了抖枕套上的灰，“你嫌它占地方？这是我特意做的，靠着画图不累，你倒好，直接扔墙角！你是不是看我什么都不顺眼？”
顾长风跟着走过去，语气也硬了：“那枕头太高，放床边挡着走路，我挪到墙角怎么了？也是为了屋里整齐。再说，你那枕头也太‘懒’了，靠着就不想动，哪有坐直了画图精神？”
“我懒？”许诺攥着枕头，眼圈有点红，“我开铺子从早忙到晚，画图累了靠会儿怎么了？你天天说我懒，说我不规整，牙膏我改成从尾部卷，被子我尽量铺平，你呢？你动我东西问过我吗？你根本不尊重我！”
“我不尊重你？”顾长风急了，声音也高了，“我每天早上帮你叠被子，晚上帮你收拾书桌，我不尊重你会做这些？你总说我较真，可过日子不就是要规整点？你这样马马虎虎，以后出了错怎么办？”
“出什么错？我铺子开得好好的，手工也没做错，怎么就马马虎虎了？”许诺拿起枕头，往门外走，“我看咱们根本过不到一块儿去，还是分床睡吧！我去客房睡，省得你看我不顺眼，我也不用天天听你念叨！”
“分床睡？”顾长风愣了，脚步顿在原地，刚才的火气一下子消了大半，语气急了，“就因为这点小事？之前不是说好互相让着吗？你怎么说分就分？”
“互相让着？只有我让你吧！”许诺站在门口，眼泪在眼眶里打转，“你让过我什么？你让我动你军帽了吗？你让我从中间挤牙膏了吗？你什么都不让，还总挑我错，这样过着有什么意思？”
“我……”顾长风张了张嘴，说不出话来。他想起许诺确实改了挤牙膏的习惯，也尽量铺平被子，可他自己，好像真没怎么让过她——军帽不让碰，书桌不让乱摆，连她的枕头都随便挪。
“咋了这是？老远就听见吵吵。”赵兰英端着碗热好的红薯汤过来，刚到门口就看见许诺红着眼圈，手里攥着枕头，顾长风急得脸发红，心里立马有了数。
她把红薯汤放在桌上，拉过许诺的手，柔声说：“小诺啊，先别气，坐下来慢慢说。长风这孩子，就是部队待久了，认死理，他不是故意动你东西，就是觉得整齐点好，没坏心眼。”
“妈，他就是不尊重我！”许诺坐下，眼泪还是掉了下来，“我做的枕头他扔墙角，我用的零件他随便收，我跟他说过我摆那儿方便，他根本不听！”
顾长风站在旁边，看着许诺掉眼泪，心里更慌了，走到她身边，声音软了：“我……我不该随便动你东西，也不该扔你枕头，我现在就把零件摆回去，枕头也放床边，以后不动你的东西了，别分床睡行不行？”
赵兰英瞪了顾长风一眼：“早这样不就完了？小诺的手工零件是她的宝贝，摆哪儿有她的规矩，你以后要动先问她一声。小诺啊，长风也不是故意的，他就是性子直，你别跟他一般见识。”
许诺擦了擦眼泪，看了眼顾长风，他正弯腰把抽屉里的木片往外拿，按她平时的顺序摆回桌上，动作有点笨拙，却很认真。螺丝被他倒出来，放在她习惯的小铁盒里，摆在木片旁边。
“还有枕头。”顾长风拿起墙角的艾草枕，用袖子擦了擦枕套上的灰，放在床边，还特意调整了角度，“这样放着不挡路，你靠着画图也方便，以后不动了。”
许诺看着他忙前忙后的样子，心里的火气消了些，却还是没说话，拿起桌上的红薯汤，小口喝着。
赵兰英见状，笑着打圆场：“这就对了嘛，过日子哪能没摩擦？上次我跟你爸，就因为他把我的针线笸箩挪了地方，吵了半天，后来他也知道，我那笸箩摆哪儿有我的规矩，不随便动了。”
顾长风坐在许诺身边，小心翼翼地说：“以后我不跟你较真了，你想怎么摆零件就怎么摆，枕头也放你喜欢的地方，牙膏你要是不想从尾部卷，从中间挤也成，别分床睡了好不好？”
许诺放下红薯汤，看了他一眼，小声说：“那你也别总说我懒，我那不是懒，是省劲儿，省下来的时间能多做两个小板凳。”
“不说了，不说了。”顾长风赶紧点头，像个认错的孩子，“你那是省劲儿，是聪明，我以前说错了，以后再也不说了。”
赵兰英见两人和好了，松了口气：“行了，你们俩好好的就行。我去厨房看看，晚上给你们做葱油饼，小诺爱吃的。”
赵兰英走后，屋里静了下来。顾长风帮着许诺把木片摆好，又把枕头往她那边挪了挪，确保她靠着舒服。许诺看着他认真的样子，心里的委屈渐渐散了，拿起一块木片，递给他：“这个是做小抽屉的，你帮我磨磨边，别太尖了。”
“哎，好！”顾长风接过木片，拿起小刨子，小心地磨着边，动作虽然慢，却很仔细。
暮色渐浓，煤油灯亮了起来，映着桌上的木片、图纸，还有床边的艾草枕。许诺画着图，顾长风磨着木片，偶尔说句话，都是关于手工的小事。刚才的争吵像没发生过一样，却在两人心里留下了印记——相爱容易，相处难，只有互相尊重、互相妥协，才能把日子过下去。
许诺看着身边认真磨木片的顾长风，心里悄悄想：分床睡的话，以后再也不说了。她愿意为他从尾部卷牙膏，他愿意为她不动她的东西，这样就够了。婚姻嘛，不就是在这些鸡飞狗跳里，慢慢找到彼此都舒服的方式。