戈壁的风卷着沙粒打在“小墨号”的车身上，我正蹲在瘪掉的左前轮旁犯愁。备用胎是换上了，可那枚拧断在轮毂里的螺丝像颗顽固的牙，任凭我用螺丝刀撬、用锤子敲，就是不肯出来，额头的汗混着沙子往下淌，在下巴上积成小小的泥珠。
“用这个试试？”
突然响起的女声吓了我一跳，手里的锤子差点砸在自己脚上。抬头看见个穿卡其色工装裤的姑娘站在旁边，裤脚卷到膝盖，露出沾着油污的马丁靴，手里拎着个沉甸甸的工具箱，金属锁扣在阳光下闪着冷光。
“十字螺丝刀拧不动反向丝，得用断丝取出器。”她蹲下来，动作利落地打开工具箱，里面的工具码得整整齐齐，比我的规整十倍。姑娘拿出根银灰色的金属棒，顶端带着螺旋纹路，“这玩意儿专治拧断的螺丝，我在路上救过三辆爆胎的房车了。”
我看着她熟练地把取出器对准断丝，用扳手轻轻敲了敲，再用套筒扳手顺时针拧动。金属摩擦发出“咯吱咯吱”的声响，像牙齿在磨合，没半分钟，那枚顽固的断丝就被完整地取了出来，她用镊子夹起断丝，吹了吹上面的铁屑，扔进旁边的垃圾袋。
“我叫苏晚，开汽修厂的，出来转转会。”她擦了擦手上的油污，露出手腕上块磨损的机械表，表盘是齿轮形状的，“看你这操作，是第一次处理断丝吧？”
我摸着发烫的耳朵点头。苏晚笑起来眼睛弯成月牙，递来瓶矿泉水：“我以前在4S店当技师，见多了这样的‘马路杀手’——不是开车杀手，是修车杀手。好多人带了工具箱，却连扳手尺寸都分不清。”
她帮我检查备胎的固定情况时，我才注意到她工装裤的裤腿上别着把折叠扳手，腰后还挂着卷生料带，活像个移动的工具箱。“跑长途就得这么带，”她拍了拍裤兜，“上次在秦岭，有辆房车的水管爆了，就是靠我这卷生料带救的急。”
聊起来才知道，苏晚开着辆改装过的依维柯，车斗里装着比4S店还全的工具，从液压千斤顶到电焊机应有尽有。“我爸是老汽修工，从小就跟他在车底下爬，扳手比洋娃娃还熟。”她说着从工具箱里翻出罐防锈剂，往轮毂的螺丝孔里喷了喷，“这戈壁的风沙蚀金属，不保养下次还得断。”
夕阳把两人的影子拉得老长，苏晚教我认各种扳手的型号：“梅花扳手适合拧圆角螺丝，开口扳手能拧狭窄处的螺栓，活络扳手调不好会打滑……”她的指尖在工具上划过，像在介绍老朋友，“工具跟人一样，得用在对的地方才趁手。”
我突然想起自己那把修车铺师傅给的老扳手，赶紧从工具箱里翻出来。苏晚拿在手里掂量了掂，用袖口擦了擦锈迹：“这是老式死扳手，虽然不能调尺寸，但力道稳，适合拧锈住的老螺丝。”她突然往我手里一塞，“送你个配套的套筒，下次再遇到断丝，自己就能搞定。”
临走时，苏晚往我车里塞了本手写的《房车应急手册》，里面画着各种故障的示意图，标注着处理步骤，字迹娟秀却透着股利落劲儿。“后胎的刹车片有点薄了，”她敲了敲我的后轮，“往前开八十公里有个镇子，找老王汽修铺，报我名字能便宜二十。”
她发动依维柯时，引擎发出沉稳的轰鸣，车斗里的工具碰撞出清脆的声响。我站在原地挥手，看着那辆装着满满工具的房车消失在戈壁尽头，突然觉得苏晚就像她手里的扳手——看着硬朗，却藏着细致的温柔，总能在别人手忙脚乱时，递上最管用的帮助。
夜里整理工具箱，我把苏晚给的套筒和老扳手放在一起，突然明白：旅途上的相遇，就像工具箱里的不同工具，有的负责漂亮，有的负责实用，而像苏晚这样的人，就是关键时刻能拧开难题的那把扳手，不花哨，却足够可靠。