晨光刚漫过那拉提草原的山脊时，羊群的铃铛声就顺着风滚了过来。林墨趴在房车的车窗上数羊，手指跟着羊群的流动点划，数到第三十七只时，突然被一阵风吹乱了节奏——新的羊群从山坳里涌出来，像条白色的河，瞬间把之前的计数冲得七零八落。
“别数了，”苏晚正往水箱里加水，声音里带着笑，“哈萨克族的阿爸说，转场的羊群数不清，就像天上的云，聚了又散，散了又聚。”她擦了擦手上的水珠，指着远处骑马的牧民，“你看那个穿红袍子的大叔，他手里的鞭子甩三下，就是让羊群往东边走，甩两下是休息，比数数量管用。”
林墨还是不死心。她掏出笔记本，画了个简易的表格，左边写“上午”，右边写“下午”，准备用“估算加标记”的方法统计。苏晚凑过来看，在表格底下画了只歪头的羊：“别费那劲，去年我跟过一次转场，数到两百多就晕了，结果牧民大叔笑着说‘大概两千只’，误差不超过五十。”
上午的羊群走得急，像赶着赴约。林墨发现领头羊的角上系着红布条，每走五十步就会回头叫一声，后面的羊群就跟着加快脚步。她试着数领头羊回头的次数，数到第二十三次时，苏晚突然喊她：“快看！有小羊掉队了！”
一只毛茸茸的小羊羔卡在石缝里，咩咩地叫着，声音细得像根线。穿红袍子的牧民勒住马，弯腰把小羊抱起来，往它嘴里塞了把盐，又把它揣进怀里——那里暖和，还能听见心跳声，小羊很快就不叫了。林墨的笔记本上，“上午”那一栏突然多了个小爱心，数量栏空着，她突然觉得，比起数字，这样的瞬间更该被记住。
中午在溪边休息时，牧民们架起了铜壶煮奶茶。穿蓝裙子的阿妈给林墨递来块奶疙瘩，说：“羊多羊少不重要，能平安走到冬牧场才好。”她指着远处的雪山，“去年有场暴雪，羊群困在山谷里，阿爸徒步走了三天找救援，回来时靴子都冻成了冰壳，却笑着说‘羊都在’。”
林墨看着阿妈粗糙的手，指甲缝里还沾着羊毛，突然想起自己数羊时的执着，有点不好意思。苏晚正在帮牧民修马鞍，扳手的叮当声和羊群的铃铛声混在一起，像首奇特的歌。“你看，”苏晚擦了擦扳手，“牧民记得每只羊的样子，哪只瘸了腿，哪只刚生了羔，比数字清楚多了。”
下午的羊群走得缓，像在散步。林墨不再数数量，而是跟着小羊羔跑，看它们用脑袋蹭母羊的肚子，看它们蹦蹦跳跳地踩过蒲公英。有只小羊突然跑到她脚边，用湿漉漉的鼻子闻她的裤腿，林墨吓得不敢动，苏晚笑着掏出块压缩饼干，掰碎了递过去：“你看，它把你当草料堆了。”
夕阳把草原染成蜂蜜色时，转场的队伍开始扎营。牧民们的毡房像朵朵白蘑菇，散落在草地上。林墨的笔记本上，羊群数量那一栏始终是空的，却画满了羊的样子：有角上系红布的领头羊，有卡在石缝里的小羊羔，有蹭她裤腿的小家伙，每只都带着鲜活的灵气。
穿红袍子的大叔举着铜壶过来，给她们倒奶茶：“你们是来拍风景的？”林墨摇摇头，指着笔记本上的画：“我们是来记故事的。”大叔笑起来，露出两排白牙：“羊的故事比星星还多，慢慢记。”
夜里躺在房车里，还能听见羊群的铃铛声，忽远忽近，像在哼摇篮曲。林墨看着天花板，突然明白，牧民转场的羊群数量，从来不是冰冷的数字，而是由无数个“这只”“那只”组成的生命长卷——有蹒跚的老羊，有调皮的羊羔，有守护的牧民，还有像她们这样偶然闯入的过客，共同构成了草原上最动人的风景。