一、渭水岸边的金珠
周成王年间的秋分，姜姓部落的农妇蹲在刚收割的豆田边，指尖划过饱满的豆荚。黄褐色的豆粒滚落在陶罐里，像无数颗凝在阳光下的金珠，在干燥的陶土上撞出清脆的声响。她将最饱满的豆粒挑出来，用麻布仔细裹好，藏在灶台的夹层里——那是留给过冬的种子，比粟米更耐储存。
那年冬天来得早，部落里许多人得了萎黄病，脸色苍白得像硝石，连握石斧的力气都没有。农妇看着陶釜里煮得发涨的黄豆，忽然想起祖父说过，后稷教民稼穑时，曾在渭水边种下一种，煮汁饮之可补气血。她往釜里掺了些兽骨粉，熬成稠稠的豆羹分给病人。一个刚成年的少年喝了半月后，脸颊竟泛起淡淡的红晕，能跟着男人们去河边凿冰捕鱼了，冻裂的手掌里，攥着没吃完的豆羹残渣。
开春后，农妇在向阳的坡地播下了黄豆种。幼苗钻出地面时带着紫晕，藤蔓顺着木架攀爬，豆花在晨露里开得细碎，白中带紫的花瓣落在泥土里，竟让贫瘠的土地都多了些肥力。周公派来的采诗官见这豆类能改良土壤，便让随从记下种植之法带回镐京。据说后来镐京的粮仓里，黄豆与粟米分仓而存，专供军中调养士兵——那些常年戍边的士卒，吃了用黄豆磨的粉，面色比只吃黍米的更红润，握戈矛的手也更稳健。
陶瓮里的黄豆在阳光下晾晒时，农妇总爱往里面掺些草木灰。金褐色的豆粒裹着灰白的粉末，在干燥的空气里渐渐收紧，像镀了层釉的珠子。她看着豆粒在陶瓮里滚动的样子，忽然觉得这豆子像极了渭水的性子，看似平凡却藏着滋养万物的力量，把土地的精华都凝进了沉甸甸的豆荚里。
二、临淄市井的豆酱
齐桓公二十年的盛夏，临淄西市的酱坊里飘着奇异的香气。工匠们将煮熟的黄豆拌入盐曲，装进陶缸时，指缝间漏下的豆粒在阳光下泛着油光。掌柜的用木耙反复翻搅，直到每粒豆子都裹满白色的菌丝，才在缸口蒙上麻布，在墙角的阴影里静静等待发酵——这是祖传的规矩，黄豆酱要三晒三露，才能把豆里的气血逼出来。
那年夏天，胶东半岛爆发瘟疫，许多人上吐下泻，连站立都困难。酱坊掌柜想起父亲传的方子，取新酿的黄豆酱调水煮沸，让染病的人趁热喝下。一个来自莒国的货郎说，喝了这带着咸香的豆汁后，腹中的绞痛渐渐平息，苍白的脸上竟有了血色，能挑着担子在集市上走半圈了，洒在青石板上的汗珠里，带着淡淡的酱香。
立秋后，酱坊开始酿造新一批豆酱。掌柜的特意留了些饱满的黄豆，说是要给隔壁染坊的老张送去。那汉子前些日子染布时摔伤了腿，失血过多脸色惨白，用黄豆与红枣同煮，喝了月余后，竟能拄着拐杖来酱坊串门了。这黄豆性子平和，掌柜的用木勺舀起发酵的豆粒，却平和得有力量，能把气血一点点补回来，像老黄牛耕地，看着慢实则扎实。
三、长安磨坊的豆乳
开元十七年的谷雨，长安城的西市磨坊里飘着豆香。磨工们将泡发的黄豆倒进石磨，乳白色的浆液顺着凹槽流淌，在陶盆里凝成细腻的泡沫。掌柜的用铜勺挑起一勺，豆乳在阳光下泛着玉色的光泽，比西域传来的胡乳更显温润。
那年春天，长安城里许多人得了风眩症，头晕目眩得连路都走不稳，太医说是血不养筋。磨坊掌柜让人将黄豆磨成粉，与芝麻同炒，做成干粮让病人随身携带。一个在教坊司弹琵琶的乐师说，吃了这豆粉后，手指的颤抖渐渐减轻，琴弦上弹出的《霓裳羽衣曲》也更流畅了，苍白的指尖在琴弦上滑动时，竟有了血色，像沾了晨露的花瓣。
重阳节前，磨坊开始赶制豆糕。掌柜的特意留了些陈豆，说是要给对门药铺的孙大夫送去。那大夫常年给人诊脉，久坐伤气血，脸色总带着倦容，用黄豆与枸杞同煮，喝了半月后，竟能在灯下看书到三更，写药方的字迹也比往常有力了。这黄豆是个厚道人，掌柜的看着石磨转动，不张扬却实在，一点点把亏空的气血补上，比那些名贵药材更贴心。
四、汴京药局的豆粉
政和五年的霜降，汴京惠民药局的诊室里，坐堂大夫正用戥子称黄豆粉。旁边的瓷碗里，豆粉与阿胶膏调成糊状，泛着淡淡的琥珀色。穿绿袍的小吏捂着胸口进来，说连日批阅奏章，心悸得像揣了只兔子，脸色白得像宣纸，连说话都透着气虚。
用这豆粉与红枣同煮，每日辰时服用。大夫递过药包，指尖沾着的粉末带着淡淡的豆香。小吏认得这豆类——去年出使辽国时，燕京的驿馆用招待，那稠稠的粥里浮着红枣，喝下去时暖暖的，连在寒风里冻得发紫的嘴唇，都渐渐有了血色。他想起随行的医官说，黄豆归脾经，最能补气血，那些常年吃黄豆的契丹牧民，面色比只吃肉类的更红润，冬天也少得风寒。
药局后院的晒场上，黄豆摊开在竹匾里，在秋日的阳光下泛着金褐色的光。药工们正用石碾研磨豆粒，粉面顺着石槽流淌，在陶缸里堆成柔软的山丘。老大夫看着这些粉末，忽然想起年轻时在蜀地见到的景象：川江的纤夫们总带着黄豆饼，说这东西顶饿还补血，拉纤时脚下的力气比只吃糙米的更足。他在《圣济总录》的空白处写下：菽者，淑也，性平和而能补，润物细无声，五脏皆得其养，莫过于此。
五、扬州盐商的豆羹
乾隆三十五年的冬至，扬州盐商的宅邸里，厨子正用银锅熬制黄豆羹。乳白的浆液里浮着红枣和桂圆，在文火上泛起细密的泡沫，金褐色的豆粒悬浮其中，像浸在玉液里的琥珀。穿绸衫的主人用银匙轻轻搅动，豆香混着甜香漫过冰镇的玻璃窗，与窗外的落雪融成一片温润的冬意。
那年冬天，主人的独子得了童子痨，面黄肌瘦得像根芦苇，稍一活动就气喘吁吁。遍请名医都不见好，最后还是家里的老仆想起乡下的法子，用黄豆与阿胶同炖，每日清晨空腹喝下。半年后，那孩子竟能在庭院里放风筝了，苍白的脸颊泛着健康的红晕，跑起来时，棉袍下露出的脚踝也比往常结实了。主人看着银碗里的黄豆，忽然明白为何《神农本草经》里说黄豆补五脏，益气力，这看似平凡的豆子，竟藏着比人参更持久的力量。
宅邸的厨房里，厨子们正忙着泡发黄豆。大缸里的黄豆在温水里渐渐膨胀，褪去干硬的外壳，露出饱满的豆瓣。管事的老厨子说，这黄豆要三泡三煮，就像人要历经打磨才能成器。你看这豆子，他指着缸里漂浮的豆衣，褪去虚浮的外皮，才能露出补气血的真东西。旁边学厨的少年问为何病人吃了黄豆脸色会变好，老厨子敲了敲他的额头：这豆子懂脾胃的性子，平和着补，不像人参那样躁，细水长流才养人。
六、沪上洋行的豆汁
民国二十六年的惊蛰，上海霞飞路的洋房里，留洋归来的博士正用玻璃杯喝豆汁。乳白的浆液里浮着冰块，在阳光下泛着淡淡的光晕，与书桌上的西医典籍形成奇妙的对照。他拿起银匙的手顿了顿，忽然想起幼时在北平老宅，祖母用石磨磨豆浆时总说：黄豆是个宝，磨成浆比吃肉还补气血。
博士在洋行做总办，近来总觉得头晕乏力，西医检查说是缺铁性贫血，开的铁剂吃了就便秘。家里的厨子按老法子磨了黄豆浆，加了些红糖给他送来。喝了月余后，头晕的症状竟轻了许多，面色也红润了些，看着杯里细腻的豆汁，忽然觉得这比任何西药都管用。有次他让西厨用机器榨豆汁，结果味道发涩，才明白这黄豆的性子，得用石磨慢慢磨，才能出最滋养的浆。
初夏的霞飞路上，有些西餐馆开始供应黄豆牛排，说是能降胆固醇。博士尝了尝，味道与家里的黄豆羹相去甚远。他翻查《本草纲目》，见上面写着黄豆健脾益气，润燥补血，忽然明白这豆子不仅能补气血，还能调和脏腑，那些常年吃黄豆的老人，很少有膏粱之疾，大概就是这平和的性子在起作用。他在笔记本上写下：黄豆之功，在补而不燥，润而不腻，如中庸之道，看似平淡却藏着至理。
七、北平医院的豆粥
民国三十八年的深秋，北平协和医院的诊室里，周医生正对着化验单皱眉。纸上胆固醇偏高几个字格外刺眼，他揉了揉发胀的太阳穴，想起母亲早上送来的保温桶。打开时，黄豆小米粥的香气漫出来，金褐色的豆粒混着金黄的小米，在瓷碗里泛着柔和的光。
候诊的教授近来总觉得胸闷，西医说他动脉硬化，开的药吃了胃里不舒服。周医生想起祖父传的方子，建议他用黄豆与玉米同煮，每日当早饭吃。教授半信半疑地试了，三个月后复诊时，胆固醇竟降了些，胸闷的症状也轻了，看着碗里软烂的黄豆，忽然觉得这比任何洋药都贴心。他问周医生黄豆为何有这般功效，周医生指着窗外的老槐树说：你看这树，根扎得深才长得稳，黄豆就像树的根，在土里默默吸收养分，结出的豆子自然能补养人的根本。
周末的菜市场，周医生在杂粮摊前停住脚。摊主正用木勺舀起黄豆，金褐色的豆粒在阳光下闪着油光，与记忆里母亲陶瓮里的一模一样。他买了两斤，又捎带了些红枣，想起那个患贫血的女学生，或许该告诉她，有些治愈的力量，就藏在这平凡的豆子里，比任何精密的仪器都更懂身体的需要。
暮色中的四合院，砂锅在煤炉上咕嘟作响。周医生看着黄豆在水里慢慢发胀的样子，忽然明白为何古人称黄豆为——这穿越了数千年的豆子，把土地的厚重、阳光的温暖、雨水的滋润，都凝进了饱满的豆粒里，用最平和的方式滋养着一代代人。就像此刻，窗外的北风呼啸，砂锅里的豆粥却散发着温润的香气，把乱世的寒意都熬得温暖了。