第一章 雨幕羁途
山雨如墨泼洒，将公路揉搓成一方洇水之宣纸。老陈之SUV碾过积洼，溅起之浪头方成型，旋即被雨帘拍碎。引擎突兀发出闷哼，故障灯于仪表盘上亮起，刺目如星——恰似七年前妻子临终之时，监护仪上骤然跳动之曲线。
车滑入应急车道，雨刮器徒劳地刷动着水雾。老陈摸出香烟，火机于山风之中挣扎三次，方窜出火苗。烟雾混着雨之腥气，模糊了挡风玻璃上之合影：其与妻子依偎于SUV引擎盖，背后乃喀纳斯湖之金色波光，彼时她笑靥如花，尚不知肺疾已悄然缠上骨血。
“车抛锚了？” 如炸雷般之引擎轰鸣撕开雨幕。阿火之肌肉车斜刺里急刹，漆面上之红纹于雨雾中泛着哑光，却难掩锋芒。其跳下车，工装裤溅满泥点，发梢滴着水珠：“我瞧瞧。”
老陈未动，将烟蒂碾进脚垫。阿火已掀开引擎盖，手指戳向涡轮：“散热管裂了，后备箱有胶条。” 其声音带着一股不羁之劲，仿若肌肉车随时会爆发出轰鸣。
第二章 锈骨藏柔
于SUV之金属躯壳内，锁藏着无数温暖光芒：
- 2016年春，妻子将野花插于杯架，笑称 “此乃移动花房”，薰衣草之香裹着引擎轰鸣，碾过川西之野花谷；
- 2018年冬，她咳血倚于副驾，仍紧攥车门把手：“再去看次慕士塔格峰吧……” 于是老陈驾车载着她，绕着雪山转了三圈，引擎声虽盖过她之喘息，却无法捂住生命之流逝；
- 如今，中控台之香水瓶已空了七年，薰衣草味早飘散于风中，然仍留存着她指节摩挲过之温度。
而肌肉车之钢铁躯壳中，亦嵌着滚烫之遗憾：
- 父亲戴着护目镜，于引擎盖刻下遒劲之 “汉” 字，火星溅落手背，烫出之疤与阿火位置对称；
- 那个雨夜，急救车之鸣笛盖过赛车轰鸣，父亲攥着车钥匙咽气：“别让它落灰……” 可阿火自此将肌肉车当作街头霸王，只敢于深夜飙直线 —— 他惧怕触碰赛车，更惧怕触碰父亲未竟之梦想。
第三章 沉默与嘶吼
老陈凝视着阿火修理散热管之手，突然开口：“莫拆它之零件。” 阿火抬头，撞上他发红之双眼：“每个螺丝，皆是她亲手拧上。” 胶条悬于半空，阿火忆起副驾之赛车座椅 —— 父亲之汗渍仍嵌于皮纹之中，仿若一道永远之灼伤。
“我爸之骨灰盒，现今仍置于副驾。” 阿火踢开工具箱，肌肉车突然鸣笛，惊飞枝头之山雀。老陈伸手摸向中控台之香水瓶，空瓶于掌心泛着寒意：“她走后，我每年皆驾着它重走我们之路线。最后一站为墨石公园，她未能撑到。” 地图边缘，妻子以红笔写道：老陈，莫让车等至生锈。
雨幕渐稀，SUV之引擎盖滴着水珠，肌肉车之红纹暗沉如凝血。两个男人蹲于车旁，任由雨水浇淋头顶，各自守护着钢铁之中的灵魂 —— 一个藏着化不开之柔情，一个裹着烧不尽之勇气。
第四章 破茧的辙
阿火终袒露伤疤：父亲为赢得慈善赛，连夜改装刹车，却于弯道失灵。他抱着变形之方向盘痛哭至脱水，从此将肌肉车当作宣泄之武器，而非追逐梦想之座驾。“我惧怕触碰赛车，更惧怕承认自己无胆。”
老陈展开泛黄之地图，其上标记着妻子所画之路线：“她常言，要将雪山之雪、洱海之浪，皆装入车轮。” 地图边缘之红笔字迹已然洇开，宛如一滴未干之泪。
肌肉车之轮胎碾过积水，溅起之浪打在SUV车门之上。阿火突然发动车辆：“走！去墨石公园！我为你护航！” 其扯掉工装裤，露出底下之赛车服，红纹与车漆相互呼应：“我爹说，车乃用来完成承诺之物，并非守坟之具！” 老陈愣住，见他后视镜晃着父亲之扳手 —— 此乃阿火刚自工具箱翻出之物。
第五章 双魂交响
雨停歇，墨色山巅透出天光。SUV在前，肌肉车在后，引擎声一者低哑如吟，一者轰鸣似啸。路过塌方区域，阿火之肌肉车猛地加速，以车身顶开落石；攀爬雪山之时，老陈之SUV稳稳托住打滑之肌肉车，恰似当年载着妻子穿越冰原。
墨石公园之石林于暮色中泛着冷光，老陈将空香水瓶置于引擎盖，阿火把扳手系在肌肉车后视镜。两辆车并排停放，引擎余震共鸣，仿若在合唱。
“下次，去赛车道？” 阿火抛来一罐冰可乐，罐身印着赛车标志。老陈接住，听见SUV之引擎轻轻颤动，仿若妻子在说 “好”；肌肉车突兀鸣笛，惊起群鸟，恰似父亲之笑声于风中炸响。
钢铁终会生锈，然辙印里之回响永远鲜活 —— 沉默之远征藏着化不开之柔情，呼啸之锋芒裹着烧不尽之勇气，于同一条公路之上，将失去与眷恋，碾作前行之动力。
（完）