果香时序记
一、晨露与酸橘
光绪年间的绍兴府，暮春的晨雾还未散尽。绸缎庄的账房先生周明轩捏着枚青橘，站在柜台后望着天边的鱼肚白。这是他新得的习惯——每日卯时开账前，必吃两枚青橘提神，可今日刚咬下一口，心口便像被针扎似的疼，酸水顺着喉咙往上涌。
周先生这是怎么了？伙计阿福端着茶盏进来，见他捂着心口皱眉，莫不是这青橘太酸了？
周明轩摆摆手，将剩下的半枚橘扔回竹篮。他自小脾胃弱，去年秋天听了跑船的表哥说晨起吃酸能开胃，便学了这习惯，谁知半年下来，反倒添了反酸的毛病。直到三日后请的老郎中搭脉，才知问题出在时辰上：青橘味酸，空腹食之，如泼醋入沸汤，胃膜岂能不灼？
老郎中取来两枚柿饼，让他温水泡软了吃：辰时（上午七至九时）进食方妥，此时胃腑初醒，需温软之物滋养。你看那老农，哪有天不亮就啃酸果的？周明轩望着盘中柿饼上的白霜，忽然想起幼时祖母总说食有时，如同耕有节，那时只当是老话，如今才知其中深意。
二、午宴后的荔枝
同是这年盛夏，广州十三行的商栈里，潮州商人林振南正对着满桌荔枝发愁。刚过午时，他宴请的客商们酒足饭饱，账房却端来新摘的荔枝，说是岭南佳果，餐后解腻。谁知未过半个时辰，席间便有三人捂着肚子叫疼，其中一位老者竟疼得直不起腰。
快请陈郎中！林振南急得满头汗。陈郎中赶来时，见桌上荔枝壳堆得像座小山，捻着胡须叹气：餐后即食生冷，如负重物再添石，脾胃如何禁得住？他让人取来炒麦芽煮水，又吩咐厨下蒸了些苹果：苹果性温，蒸熟后能消积，比这凉荔枝稳妥。
老者喝了麦芽水，又吃了半碗蒸苹果，果然缓过劲来。他望着盘中剩余的荔枝，苦笑道：往年在苏州吃杨梅，也犯过这毛病，原是时辰不对。陈郎中在一旁补充：午间食饱，需让肠胃歇两时辰，待未时（下午一至三时）过后再吃鲜果，方是正理。
林振南这才想起幼时在祠堂见过的《饮食箴》，其中食毕勿即啖，如止勿骤行的句子，此刻竟字字清晰。他让人将荔枝收起，改在申时（下午三至五时）分食，果然再无人喊疼。
三、暮色里的蒸梨
重阳过后，京城的胡同飘起了槐叶的清香。吏部侍郎张廷玉的书房里，老夫人正用银匙舀着蒸梨，望着窗外的暮色出神。她自去年冬天得了咳嗽，太医便让她暮时食梨润肺，可起初总在晚膳后立即吃，反倒腹胀难眠。
还是按张嬷嬷说的，等一个时辰再吃吧。丫鬟晚晴将梨碗放在炭炉上温着。张嬷嬷是府里的老人，伺候过三朝主子，最懂饮食时序：酉时（下午五至七时）晚膳，戌时（晚七至九时）食果，中间隔着两个时辰，肠胃才得空。
张廷玉进来时，正见老夫人捧着梨碗笑。她近来睡得安稳，咳嗽也轻了，说是蒸梨的功劳。张嬷嬷在一旁添炭：老夫人脾胃虚寒，生梨吃不得，蒸熟了才合宜。就像那柿子，旁人吃着涩，咱们用温水泡了，去了单宁，空腹吃也无妨。
窗外的月光爬上窗棂，张廷玉忽然想起前日给皇上拟的奏折里，有农时不违则岁丰，饮食有节则体健的句子，此刻才觉这不仅是治国理，更是养生道。
四、雪夜的暖橘
腊月的雪落满了济南府的屋檐。巡抚衙门的偏院里， diabetic 的少公子赵文渊正望着炭炉上的橘子出神。这是他新得的法子——将橘子连皮烤至焦香，去络后吃，既解了馋，又不会像生吃那样血糖骤升。
还是王太医说的对，两餐之间吃最稳妥。母亲替他翻着橘子，果皮的焦香混着雪气漫开来。赵文渊自十四岁得了消渴症，便再不敢随意吃水果，直到王太医来诊，才教了这法子：巳时（上午九至十一时）、申时（下午三至五时），两餐间隔长，此时吃些烤橘、煮柚，既能补津液，又不扰血糖。
雪光映在少年脸上，他忽然想起去年中秋偷吃过半个月饼，结果夜里渴得喝了三壶水。如今守着时辰吃烤橘，非但消渴症没犯，连精神都好了许多。母亲望着炉上滋滋冒油的橘子，轻声道：你外祖父常说食无定法，贵在应时，这橘子烤着吃、择时吃，不就是应着你的身子么？
五、果蔬里的光阴
清明时节，江南的茶农们在山间忙碌。采了一上午茶的阿珠坐在树下，掏出竹篮里的苹果啃着。这是她祖母教的：辰时采芽，巳时吃果，此时腹中空虚又非空腹，最是养人。不远处的田埂上，老农正给孙子剥香蕉，那孩子刚跑完两里山路，脸颊通红，吃口香蕉便缓过劲来。
山脚下的药铺里，老郎中正在晾晒山楂。有妇人来问：小儿总积食，何时吃山楂最好？老郎中指着日头：未时吃三两颗，既不扰午饭，又能助运化，比空腹吃稳妥。
暮色渐浓时，阿珠背着茶篓回家，见祖母正在蒸红枣。夜里吃几颗，安神。祖母将蒸好的枣子递给她，但别多吃，不然夜里睡不安稳。月光穿过窗棂，落在祖孙俩手中的枣子上，泛着温润的光。
这世间的果蔬，原是和时序相生的。青橘不宜晨食，荔枝忌在餐后，蒸梨要待暮时，烤橘需择间隙——就像老农懂得春种秋收，医者明白寒来暑往，吃水果的智慧，从来不在教条里，而在顺应天地时序与自身气血的默契中。那一枚枚带着晨露、沐着晚霞的果实，藏着的不仅是甜酸，更是光阴赋予的生存之道。