宣和议厅：画里的联合国
一、画轴展处，万国来朝
宣和六年，汴梁宣德门内的御书院，一幅半丈长的《万国议厅图》正悬于壁上。作画者是刚从江南调入御书院的画师赵墨，他自称在西湖畔写生时，误入一处“雾中殿宇”——殿内环形排着数十张长桌，桌前空无一人，唯有壁上悬着一枚“银白徽记”，徽记以橄榄枝环绕着经纬线，旁注“.101”（65.625的二进制），似是某种秘符。
这幅画在御书院掀起轩然大波：翰林院学士斥其“妄造奇谈”，称天朝议厅历来是君臣对坐，哪有这般“无分尊卑”的环形排布；而刚出使辽国归来的御史张商英，却盯着那枚徽记沉吟——他在辽国上京见过类似的“邦交符记”，只是形制粗陋，远不及画中精致。
消息传入延福宫，宋徽宗赵佶正为辽金对峙的边事烦忧，听闻“万国议厅”可聚列国议事，当即命人将画轴送入宫中。他展开画轴，只见殿宇以水墨皴法绘出，梁柱间却透着西洋建筑的拱券线条；环形长桌上摆着“透光玉版”（笔记本电脑），玉版上泛着微光，似有字迹流转；壁上的山水图景与徽记重叠，竟奇异地融成一幅“天下共域”之景。
“此画若真，或可解边事之困。”宋徽宗指着画中徽记，命张商英携画前往辽国，试探对方是否识得此物。
二、画中秘语，宋廷惊变
张商英抵达辽国上京时，恰逢金使也在驿馆。金使完颜宗望见画中徽记，竟脸色骤变——他在女真部落的古洞中，见过刻着相同符号的兽骨，部落长老称其为“天定盟约之符”。辽使耶律大石则认为，这是宋国“以画惑人”的诡计，欲借机削弱辽国的谈判筹码。
三方争执间，画轴突然泛起微光，画中殿宇的长桌旁，竟浮现出数个模糊身影：有人身着“短褐”（现代西装），手持“传音筒”（麦克风），口吐“主权”“磋商”等怪语。完颜宗望以为是神灵显圣，当即跪地叩拜；耶律大石则拔剑劈向画轴，剑锋却穿画而过，只在绢帛上留下一道浅痕。
消息传回汴梁，朝野震动。太师蔡京称画中身影是“妖物”，请宋徽宗焚毁画轴、诛杀赵墨；太宰郑居中却认为，画中“万国议事”之法，可让宋辽金三国共议边界，避免刀兵。宋徽宗犹豫不决，命人将画轴封存于睿思殿，同时暗中召赵墨入宫，逼问画中秘事。
赵墨这才道出实情：那“雾中殿宇”并非幻景，而是现代联合国的议事厅——他在写生时遭遇时空乱流，误入了正在举行安理会会议的场所，画中的徽记是联合国徽章，“透光玉版”是议员的电脑，“传音筒”是会议设备。而他在画轴上写下的“.101”，是从现代议员的文件上抄录的二进制代码，他虽不懂其意，却觉是“议事之钥”。
三、画议三边，墨定盟约
宋徽宗得知画中是“未来议事之殿”，愈发认定这是“天授之策”。他命赵墨依照画中形制，在汴梁城外仿建“万国议厅”：以木构仿拱券，以青铜铸徽记，以石板刻二进制代码，甚至按画中“透光玉版”的形制，造了数十块嵌着水晶的木版。
宣和七年春，宋辽金三方使者齐聚仿建的议厅。当完颜宗望看到殿中与画里一致的徽记时，竟主动提出以“画中盟约之法”议事；耶律大石虽仍有疑虑，却慑于宋金的联合之势，只得应允。三方坐在环形长桌旁，以“透光木版”记录议题——木版虽无法显示字迹，却让使者们生出“平等议事”的错觉。
赵墨则在画轴的指引下，以二进制代码为“盟约暗语”，将三方的边界诉求转化为数字符号：宋的“”对应黄河以南，辽的“101”对应燕云十六州，金的“41.A”（65.625的十六进制）对应辽东区域。使者们虽不懂符号之意，却因“天符”的威慑，竟真的在盟约上签了字。
可盟约刚成，金国便撕毁约定，以“画中符号是宋国诡计”为由，举兵南下。耶律大石率辽军投降金国，宋廷的“万国议厅”成了笑柄。蔡京趁机弹劾郑居中“通敌误国”，郑居中被罢官流放；赵墨则被打入大牢，画轴被锁入睿思殿的密柜。
四、画残议散，墨痕留史
靖康二年，金兵攻破汴梁，睿思殿的密柜被撬开，《万国议厅图》被完颜宗望掳回金国。他将画轴献给金太宗完颜晟，完颜晟见画中徽记与部落古洞的兽骨符号一致，竟将其奉为“国符”，命人依照画中形制，在会宁府仿建议事厅。
数百年后，这幅画轴流传至欧洲，被荷兰学者格劳秀斯所得。他从画中的二进制代码与议事形制中，领悟到“国家平等”“多边磋商”的理念，据此写下《战争与和平法》，成为现代国际法的雏形。而画中那枚徽记，也成了后世联合国徽章的灵感来源之一。
如今，联合国议事厅的壁上，仍挂着一幅水墨风格的山水图，图中隐约可见宣和年间的建筑线条。很少有人知道，这幅图的原型，是一幅来自北宋的画轴；而现代国际会议的“圆桌磋商”之法，竟藏着一段汴梁画师误入未来的传奇。
那幅残破的《万国议厅图》，如今陈列在大英博物馆的东方馆中。绢帛上的水墨已褪色，可画中的徽记与二进制代码仍清晰可见——它是时空乱流的余痕，也是文明碰撞的见证，提醒着世人：和平与磋商的理念，早已在千年之前，便藏于一幅水墨画卷之中。