深层档案馆的空气，永远凝固在一种特定的密度里。
那不是单纯的寂静，而是亿万字节、墨迹与尘埃在恒温恒湿环境中达成的永恒妥协，一种被严格规训后的、近乎神圣的沉谧。
这里的时间流速似乎与外界不同，它更缓慢，更粘稠，每一秒都沉淀着过往的重量。
白狐，行走在这片由钢铁架与数据板构成的密林之中。
她的脚步依旧精准无声，像是怕惊扰了安眠于此的魂灵。
钴蓝色的眼眸扫过一排排编码，最终停在一个区域。
她此行是为了调阅一批1941年西方面军后勤通道的旧地图，以及一个特定编号的板条箱。
管理员柳德米拉几乎像是从档案架阴影中生长出来的一部分。
一位寡言的老妇人，岁月和无数秘密将她的脊背压得微弯，但那双藏在厚厚镜片后的眼睛，却锐利得能瞬间定位任何一份错置的文件。
她早已接到指令，所需物品已备好，放在一张宽大的阅览台上。
白狐的手指拂过地图泛黄脆弱的边缘，她的感知器读取着上面的每一道等高线、每一个标记，与VK-2核心中储存的战略数据交叉比对。
然后，她的目光落向那个编号【Z-814-41】的板条箱。
箱体是粗糙的原木，钉着老旧的铁钉，上面用模糊的墨汁写着编码和来源地。它不属于军事物资序列，里面装着的，是莫斯科战役后期，从第316步兵师原驻地清理转移过来的一些......私人物品。
士兵们未来得及寄出的家信、写了一半的日记、几张照片、或许还有一个被硝烟熏黑的口琴，当然，现在口琴在她的柜子里躺着了。
她没有没有当场开箱。
只是捧着它，钴蓝色的眼眸凝视着箱盖上模糊褪色的墨迹编号，仿佛能穿透木料，感知到里面那些被时光冻结的、年轻而炽热的灵魂碎片。
“指挥官同志，”她的声音低沉沙哑，如同翻阅一本极其古老的书页，“......需要开箱工具吗？”
“不必。谢谢，柳德米拉。”
柳德米拉在一旁整理着另一批刚归档的文件，她的视线偶尔掠过白狐，掠过她凝视板条箱时那异常静止的身影。
最终，当白狐完成了地图数据的扫描，准备转身离开时，老妇人开口了。
她的声音嘶哑，像是久未上弦的琴，却带着一种奇特的、不容置疑的温和。
“指挥官同志。”
白狐停下脚步，侧身看她。
柳德米拉推了推眼镜，目光没有直视白狐那非人的眼眸，而是落在她军服左胸那枚极小的“Δ-7”徽记上。
“如果您不忙”她顿了顿，似乎在下很大的决心，“这里有一些新到的...茉莉花茶。是地上来的。”
她抬起干枯的手指，指向阅览区角落。
那里有一张被岁月磨光了边角的小木桌，旁边放着两把看起来同样年头的椅子。
桌上，一个朴素的白色瓷壶正袅袅升起细微的白汽，旁边倒扣着两个同样朴素的杯子。
一小碟透明的方糖放在旁边。这与周围冰冷的技术环境格格不入，像是一个被小心翼翼珍藏下来的、来自另一个世界的碎片。
白狐沉默了。她的类狐耳几不可察地转动了一个微小的角度，捕捉着空气中除了纸张、臭氧和灰尘之外的那一缕极细微的、清雅的花香。
她的虹膜，那深邃的钴蓝色，没有任何的波动，只是静静地看着柳德米拉，又看向那壶茶。
这不是命令，不是汇报，甚至算不上严格的邀请。这是一种...试探？或者说，是一种基于漫长岁月共事而产生的、极致的理解和近乎慈悲的给予。
就在柳德米拉几乎以为这次尝试失败了的时候，白狐动了。
她没有说话，只是迈开脚步，走向那张小桌，拉开一把椅子，坐了下来。动作依旧带着军人特有的挺拔，但节奏明显慢于她处理公务时的状态。
柳德米拉眼底闪过一丝波动。
她走过去，拿起茶壶，将热气腾腾的、浅金色的茶水注入一个杯子，轻轻推到白狐面前。然后为自己也倒了一杯，在白狐对面坐下。
没有对话。
白狐低下头，看着杯中打着旋的几朵白色茉莉花苞。
她伸出双手，捧住了那只温热的瓷杯。感受到了瓷器传来的、恰到好处的暖意。
这种温度，与她日常接触的控制台端口、武器握把、甚至是修复舱的液体都截然不同。这是一种...生活的温度。
她慢慢将杯子举到唇边，嗅了嗅那清雅的香气，然后呷了一小口。
微烫的液体带着一丝清甜和淡淡的苦涩滑过喉咙。
柳德米拉没有打扰她。老妇人从旁边拿起一本皮质封面的旧书慢慢地翻阅着，偶尔端起自己的茶杯喝一口。
她的沉默不是空洞的，而是一种充盈的、令人安心的存在，像是一座沉静的山峦。
时间在档案馆里仿佛被拉得更长了。只有偶尔翻动书页的沙沙声，以及茶杯与碟盘接触时发出的极其轻微的磕碰声。
白狐只是安静地喝着茶。
她头顶的类狐耳，完全失去了平日警戒或表达指令时的锐利角度，呈现出“狐狸小憩”的罕见状态。
她的视线没有焦点地落在桌面的木纹上，或许什么都没想，或许正有无数记忆的碎片在那强大的VK-2核心中无声地流淌，被这杯茉莉花茶温柔地包裹着，不再显得那么刺痛。
四十分钟，在d6指挥官日程表上是足以处理十几份紧急报告的时间。
她就坐在这里，度过了这“奢侈”的四十分钟。
当杯中的茶喝到只剩底部的花瓣时，白狐轻轻放下了杯子。
瓷器与木桌接触，发出轻微的一声“嗒”。
她站起身。
柳德米拉也放下书，抬起头。
白狐看着她，没有立刻说话，只是微微颔首。
这是一个极其清晰的动作，蕴含着感谢、尊重，以及或许还有一丝难以言喻的...放松。
她转身，向档案馆外走去，步伐依旧稳定，但似乎比来时多了一丝柔和。
就在她的身影即将没入档案架的阴影时，柳德米拉的声音再次响起，不高，却清晰地传入白狐敏锐的听觉器官：
“茶随时都有。”
白狐的脚步没有停顿，但她的类狐耳，在她身影消失前的最后一瞬，极其轻微地、几乎难以觉察地向后抖动了一下，像是在回应。
门悄无声息地合拢。
档案馆重新彻底沉入它固有的寂静之中。
只有空气里，残留着一丝若有若无的茉莉花香，以及那张小桌上，两个相对摆放的空茶杯，证明着刚才那场短暂而奇特的“茶会”并非幻觉。
柳德米拉静静地坐了一会儿，然后伸出手，轻轻摸了摸白狐刚才用过的那个杯子。
杯壁还残留着一丝余温。老妇人那布满皱纹的脸上，浮现出一个极其浅淡，却真实存在的微笑。
她小心地收好茶具，仿佛在珍藏什么重要的历史文物。
从此，在白狐那充满数据流、防御协议和永恒守望的日程里，偶尔会插入一个极其短暂的、不被记录的行程项。
深层档案馆
角落小桌
一杯茉莉花茶
一段共享的、无需任何言语的沉默时光