A栋307宿舍，门虚掩着。
林峰用钥匙牌推开，一股新刷墙漆和消毒水混合的清淡气味扑面而来。
标准的军校四人寝。
上下铺铁架床靠墙两侧，中间是四张带书架和抽屉的连体书桌，光洁的水磨石地面反射着窗外炽烈的阳光。
此时靠窗下铺的位置已经有人了。
一个身材高大壮实、剃着板寸的男生正背对着门，吭哧吭哧地往上铺甩沉重的军被。
那军被在他手里像个不听话的麻袋，鼓鼓囊囊就是不肯服帖。
床边地上，敞开的行李箱像被轰炸过，衣服、鞋袜、洗漱用品摊了一地。
“操！这玩意儿咋这么难整！”男生懊恼地嘟囔，带着浓重的东北腔。
他抹了把额头的汗，一回头，正好看见站在门口、抱着被装、如同墨绿色方块的林峰。
“哟！新室友？快进来快进来！”男生眼睛一亮，咧嘴笑起来，露出一口白牙，显得格外爽朗热情。
他几步跨过来，不由分说就要接林峰手里沉重的被装。
“来来来，兄弟搭把手！这玩意儿死沉！我叫赵铁柱！黑省来的！以后咱就一个战壕的了！”
林峰侧身避开了他伸过来的手，动作自然流畅。
他走到靠门一侧的下铺，将沉重的被装平稳地放在空床板上，才开口，声音没什么起伏：
“林峰。不用。我自己来。”
说完，他解开捆扎的打包带，动作麻利地开始拆包，将崭新的军被、床单、枕头一一取出，摆放在指定位置。
整个过程沉默、精准、高效，没有任何多余动作。
赵铁柱的手停在半空，有点尴尬地挠了挠板寸头：
“呃…行，林峰兄弟是吧？够利索！”
他也没太在意，转身又去折腾自己那床被子，嘴里还念叨着。
“这军校规矩也忒多了，被子还得叠豆腐块？这不难为人嘛！”
就在这时，宿舍门又被推开。
一个戴着黑框眼镜、身材清瘦、皮肤白皙的男生提着行李箱，有些拘谨地站在门口。
他穿着崭新的作训服，领口扣得严严实实，显得有些紧张。
“请…请问，这里是307吗？”
声音不大，带着点南方口音。
“对对对！快进来哥们儿！” 赵铁柱立刻又热情起来。
“307！就咱仨！还有个铺位空着呢！我叫赵铁柱！那是林峰！”他指了指林峰。
林峰正将床单的边角一丝不苟地掖进床垫下，闻言只是微微侧头，算是打过招呼。
“你们好，我叫陈博文，苏省来的。”眼镜男生推了推眼镜，走进来，小心地把行李箱靠墙放好，目光扫过赵铁柱那惨不忍睹的“被子山”。
又落在林峰那已经铺得平平整整、棱角分明的床铺上，眼中闪过一丝惊讶和佩服。
“苏省？好地方啊！文化人！”
赵铁柱大大咧咧地拍了下陈博文的肩膀，差点把他拍个趔趄。
“别愣着了，赶紧收拾！下午还得集合呢！”
陈博文连忙点头，也开始拆自己的被装。
他的动作明显比赵铁柱有条理，但也显得慢条斯理，带着书生气。
宿舍里暂时只剩下拆包装、整理物品的窸窣声。
赵铁柱一边跟被子较劲，一边试图活跃气氛：
“林峰兄弟，你哪儿的啊？看你动作这么溜，练过？”
“本地。”林峰言简意赅，正将叠成豆腐块雏形的军被放在床头，手指利落地压着棱线。
“本地好啊！熟门熟路！哎，陈博文，你玩不玩游戏？等安顿好了，咱联机？”
“啊？我…我平时看看书比较多…”陈博文有点不好意思。
“看书？行啊！文化人就是不一样！”
赵铁柱也不在意，话题一转，“对了，你们听说没？咱们指挥自动化这届，好像有个超级牛逼的人物！”
他故意压低声音，带着神秘感：
“听说…是军区特招！背景通天！好像姓林……”
陈博文整理床单的手顿住了，下意识地飞快瞥了一眼旁边床铺、正专注于给豆腐块修棱角的林峰。
林峰的动作没有丝毫停顿，仿佛没听见。
赵铁柱没注意到陈博文的眼神，还在自顾自地说：
“啧啧，也不知道长啥样，是不是三头六臂……哎，林峰兄弟，你本地人，消息灵通不？听说过没？”
林峰终于将豆腐块最后一个棱角压实，被子方方正正，如同刀切斧凿。
他直起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，目光平静地看向赵铁柱：
“没听说。收拾东西吧，时间不多。”
“哦…哦，好。”
赵铁柱被那双平静无波的眼睛看得莫名有点发怵，讪讪地应了一声，转头继续跟自己的被子搏斗，嘴里还小声嘀咕。
“也是，这种大人物估计跟咱也住不到一块儿……”
陈博文则默默加快了手上的动作，眼镜片后的目光在林峰那无可挑剔的内务和过于平静的侧脸上，又停留了几秒。
下午两点五十分。综合训练场。
九月的阳光依旧毒辣，将水泥地面烤得发烫。
指挥与自动化专业的新生，约莫百十号人，穿着统一的深蓝作训服，按照临时划分的队列区域，三五成群地站着。
空气里弥漫着汗水和防晒霜的味道，夹杂着兴奋、紧张、好奇的低声交谈。
赵铁柱个头高，站在林峰旁边，不停地用手扇着风，嘴里抱怨：
“这鬼天气，站军姿不得晒成人干啊……”
陈博文站在林峰另一侧，努力挺直腰板，显得有些紧张。
林峰站得笔直。
作训帽的帽檐在他脸上投下浅浅的阴影，遮住了大半表情。
他像一根插进地里的标枪，周身散发着一种与周围环境格格不入的沉静。
目光平视前方，焦点落在远处训练器械冰冷的金属反光上，仿佛周遭的喧嚣燥热与他无关。
“嘘！来了来了！” 队列里不知谁低呼一声。
训练场入口方向，几道人影大步走来。
为首一人，身材高大，肩佩上尉军衔，面容冷峻，步伐带着军人特有的节奏感。
他身后跟着两名佩戴中士军衔的学员骨干。
而在这三人旁边，还有一个身影，瞬间吸引了几乎所有新生的目光。
那是一个同样穿着深蓝色夏季作训服的女生。
身姿高挑挺拔，作训服勾勒出流畅而蕴含力量的线条。
长发一丝不苟地挽在作训帽里，露出光洁的额头和修长的脖颈。
皮肤是健康的小麦色，鼻梁高挺，唇线抿着，透着一股英气。
最引人注目的是那双眼睛，清澈明亮，如同高原湖泊，带着一种沉静的穿透力，扫视着队列。
她的肩章同样是光板学员，但臂章上多了一个红色的“教官助理”标识。
“哇……” 赵铁柱忘了扇风，眼睛都直了，喃喃道。
“这…这届质量这么高？助理教官都这么……”
旁边的陈博文也看呆了，推了推眼镜，小声说：“她…她好像是……苏念雪？”
“谁？”赵铁柱没听清。
“苏念雪！去年全国中学生信息学奥林匹克竞赛金牌！体能测试打破军校女生组三项记录！特招进来的！听说还是咱们院学生会副主席！”
陈博文语速飞快，带着一丝激动，“没想到她是我们这届的教官助理！”
他们的议论声不大，但在相对安静的队列里还是引起了一些小骚动。
不少男生的目光都忍不住追随着那个英姿飒爽的身影。