腊月三十，轧钢厂运输队。
大部分卡车都已经擦洗得干干净净，整齐停放在车场一角，等待着年后开拔。
唯独在角落里，那辆服役年头最长的嘎斯51，吭哧吭哧喘着粗气，就是不肯利索地发动起来。
油门踩下去，发动机干嚎着却提不起速，油耗更是高得吓人。
几个老司机围着它团团转，张队长背着手在车头前来回踱步，嘴里不停地念叨着：
“晦气！真他娘的晦气！”
如果这车趴窝到年后，耽误了初三的运输任务，那他这个队长可吃不了兜着走。
“老赵咋样？还不行？”
张队长停下脚步，焦躁地问道。
赵师傅从引擎盖下探出头，手上蹭满了黑乎乎的油泥。
“邪了门了！化油器拆了三遍、油针也调了、浮子室也没问题...可这王八就是没动静儿！”
“我估摸着，还是化油器哪个犄角旮旯没弄干净，或者...油路堵了？”
旁边另一个老司机蹲在地上，敲着油底壳：
“油路我查了，通着呢！”
年关的轻松氛围被这辆破车搅得荡然无存。
李长河一直跟在赵师傅身后打下手，递扳手、拿零件...用破布擦拭拆下来的部件。
他虽然默不作声，但眼睛却像探照灯一样，仔细扫过引擎的每一个角落，脑子飞快地转动。
怠速不稳、加速无力、油耗激增......
赵师傅他们反复清洗调整化油器，思路没错...这年代车出问题，十有八九先怀疑化油器。
但这辆嘎斯51的毛病，似乎比单纯的化油器脏堵更刁钻一些。
想到这里，一个念头出现在记忆深处——那是系统兑换的《汽车构造与维修（1958版）》里的一段文字。
其中专门提到过一个容易被经验主义忽略的“隐形杀手”：真空管路泄漏！
李长河的心脏猛地一跳。
他抬眼看向化油器附近那几根弯弯曲曲、被油污包裹的橡胶管。
其中一根管子位置隐蔽，弯折处常年受高温烘烤，最容易老化开裂。
李长河清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来不那么突兀：
“师傅，我看书上说...有时候怠速不稳、加速没劲儿，不一定是化油器本身的事儿。”
赵师傅正烦躁地拧着一颗螺丝，头也没抬：
“书上？哪本书？”
“就是您给我的那本《汽车构造原理》。里头好像提过一嘴，要是连着化油器的那根管子漏气了，也会出这毛病。叫什么...真空管？”
李长河伸出手指，小心翼翼指向化油器下方那根细橡胶管，特意强调道：
“就是那根...弯了好几道弯的。”
一瞬间，那个平日被忽视的角落，此刻竟引来了几位老司机凝重的目光。
赵师傅的眼神从疑惑，到思索，再到一丝恍然。
他猛地直起身，也顾不上手上的油污，一把拨开碍事的几根线束，俯身凑近那根真空管，眯起眼睛仔细查看。
“真空管漏气？”
赵师傅喃喃自语，手指顺着管子一点点摸索过去。
当手指触碰到一个靠近引擎缸体、被高温烘烤得软化的弯折处时，动作猛地停住了。
“手电筒！快！”
一个老司机赶紧递过一把手电筒。
手电筒强光下，赵师傅发现，那处弯折的橡胶管上，原本被油泥覆盖的地方，赫然显现出一条极其细微的裂纹！
不仔细看的话，真以为是油泥的纹路。
赵师傅用指甲刮掉上面的油泥，那裂纹便清晰起来。
“他娘的，真是这儿啊！”
赵师傅狠狠一拍大腿，油泥沾了一裤子也顾不上了，脸上满是激动和懊恼，
“就这条小破缝，可把咱们坑苦了！”
张队长也凑过来，当看清那道裂缝后，长长舒了一口气。
再看向李长河时，眼中已满是赞赏：
“好小子，心思够细啊！这犄角旮旯地方...愣是让你给揪出来了！”
他用力拍了拍李长河的肩膀。
“快找截新的真空管来，赶紧换上！”
赵师傅二话不说，转身就冲向配件库。
不一会儿功夫，几个老司机一起动手，动作麻利地换上新管。
“摇车！”
赵师傅抹了把汗，沉声下令。
李长河立刻抓起沉重的摇把，手臂用力，猛地摇动曲轴。
“突突突....轰！”
这一次，发动机启动声干脆利落，怠速运转平稳有力。
“嘿！真他娘的好了！”
王师傅兴奋地嚷道。
张队长围着恢复健康的嘎斯车转了两圈，不住地点头：
“太好了，这下能过个踏实年了！”
张队长再次走到李长河面前，上下打量着他：
“回头我跟厂办说说，争取给你提前转正！”
周围的几个司机也纷纷投来惊讶目光，七嘴八舌地夸赞道：
“老赵，你这徒弟青出于蓝啊！”
“啧啧啧...这小脑袋瓜怎么长的？”
面对众人的夸奖，李长河努力维持着谦逊态度，憨厚地笑着：
“您几位过奖了，主要还是师傅教得好，平常修车都让我在旁边看着，学了不少......”
他一边说着，一边用眼角余光瞄向赵师傅。
此刻，赵师傅正靠在车门上，只是眼神欣慰地看着好徒弟。
从第一次摸方向盘，到处理路上小状况，再到这次找出真空管漏气......
难道这小子真是天赋异禀？老天爷赏饭吃？
“甭管是瞎琢磨、还是书上看来的...能琢磨到点子上、能解决问题，那就是真本事！”
赵师傅走到李长河面前，抬起那只沾满油污的大手，重重地拍在李长河肩膀上。
“都是师傅教得好！”
李长河赶紧顺杆爬。
“行了，别拍马屁了！”
赵师傅心情显然极好，环顾四周后，他大手一挥：
“大伙儿都别杵着了！赶紧收拾收拾，准备回家过年！”
“张队，剩下这点活儿，交给长河练练手，没问题吧？”
张队长笑得见牙不见眼，
“没问题！完全没问题啊！”
众人哄笑着散开，各自忙活去了。
赵师傅又交代了李长河几句，便背着手，哼着不成调的小曲，脚步轻快地朝水房走去。
李长河长长舒了一口气，随后拿起抹布，开始清理引擎舱里残留的油泥，动作细致而专注。