一九六八年，上山下乡的浪潮，以无可阻挡之势拍进了南锣鼓巷。
这天下午，街道王主任带着两个干事，脚步生风地走进了四合院。
当把盖着红戳的通知送到贾家时，贾张氏正就着咸菜啃窝头。
看到三人时，贾张氏愣了一下，本能升起一股不祥的预感。
“根据上级指示和街道统一安排，你们家贾梗符合条件...被批准奔赴西北，支援边疆建设！”
“这是通知，你们看一下，提前做好准备。”
王主任开门见山，没多余的寒暄，直接从包里拿出一张通知书，放在桌上，
贾张氏眨巴着老眼，费力理解着那些陌生的词汇——“上山下乡”、“西北”、“支援边疆”......
当终于琢磨过味儿来，明白这是要把大孙子送到千里之外时，她手里的窝头“啪嗒”掉在桌子上。
“不去！我大孙子不去那鸟不拉屎的地方！”
贾张氏猛地蹿起来。
“这是想要了我孙子的命啊！你们安的什么心？！”
闻言，王主任眉头紧紧皱起，面容更加严肃：
“贾张氏！你这是什么态度...贾梗年满十六，身体健康、无业在家...属于优先动员对象！”
“再说了，支援西北、建设边疆是光荣的任务！怎么是鸟不拉屎...你这是思想有问题！”
“我不管！我就这么一个孙子...你们把他弄走了，我老婆子还活不活？”
贾张氏根本听不进去，她一屁股瘫坐在地上，双手“啪啪”地拍打着地面，扯开嗓子干嚎起来。
“老贾啊！东旭啊...你们睁眼看看啊！他们来逼死我们娘儿几个了啊……”
正闹得不可开交时，秦淮茹拖着疲惫的身子下班回来了。
刚进院门，就听见自家方向传来杀猪般的哭嚎声，她的心猛地一沉。
当秦淮茹挤进人群，看到那张通知后，眼前顿时一黑。
“王…王主任，这…不能再商量商量吗？”
她强压下心头的恐慌，哀求道：
“棒梗他还小，去了那么远的地方，我……”
说着，泪水在通红的眼眶里打转。
看着秦淮茹这副模样，王主任语气稍微缓和了一点，但态度没有丝毫松动的余地：
“秦淮茹同志，你在厂里也常参加学习，应该更明白..这不是能讨价还价的事儿，而是每个符合条件的青年应尽的义务！”
王主任目光扫过炕上那个身影，意有所指：
“以贾梗目前的情况…到广阔的天地里去锻炼锻炼，改掉身上的一些坏毛病...未必不是一件好事。”
“好事？什么好事！那是发配！”
听到这里，贾张氏嚎叫得更大声，唾沫星子一阵乱飞。
这时，棒梗起身下了炕。
几年过去，他个子窜高了不少，但眉眼间却带着一股戾气——那是少管所生涯留下的印记。
他阴沉着脸，扫了一眼王主任，又瞪向自己奶奶和母亲。
“嚎什么嚎！去就去...有什么大不了的！”
棒梗狠狠地啐了一口：
“待在这破院里，天天看人白眼...还不如走了干净！”
他的话像刀子一样，毫不留情地扎进秦淮茹心窝里。
听着儿子破罐子破摔的话语，秦淮茹伤心不已——他这不是想通了，而是自暴自弃！
对于贾家的遭遇，院里明白事理的邻居，心里都跟明镜似的。
棒梗这小子，从小被贾张氏惯得没样，偷鸡摸狗几乎是家常便饭...前两年更是胆大包天，居然敢偷到轧钢厂头上，被抓了个正着...从此身上留下了洗不掉的污点。
在动员下乡的当口，这等“闲散青年”兼“有不良记录人员”，自然是首当其冲...属于街道巴不得赶紧送走的“重点对象”。
送走他，既能轻松完成动员指标，又能清除掉影响治安的不稳定因素...可谓一举两得。
接下来的几天，贾家彻底乱了套。
贾张氏的哭闹从家蔓延到院里、又发展到街道办，试图这种无理取闹的方式改变结果。
但除了引来看热闹的目光、让街道干部更加厌恶外，毫无作用。
秦淮茹也彻底慌了神。
她去找过易中海，但易中海叹了口气：
“淮茹啊，这事儿…是大势所趋，挡不住的。”
“让他去吧，或许到了外面、经历点事...能懂事些。”
走投无路之下，秦淮茹硬着头皮，再次溜进了许大茂的屋。
许大茂刚喝完小酒，听明来意后，嗤笑一声：
“这事儿是街道狠抓的典型，我说话...屁用不顶！”
他凑近些，带着一股难闻的酒气。
“不过嘛，钱粮倒是能‘借’给你点，让棒梗路上宽裕些……”
说着，许大茂的手搭上秦淮茹胳膊，缓缓摩挲着......
一个礼拜后的早晨，天色阴沉。
四合院门口挤满了人...有街道干部，有红袖青年，但更多的是看热闹的邻居们。
棒梗穿着一身半新不旧的棉袄棉裤，脚上是双洗得发白的千层底，胸前别着一朵皱巴巴的大红花。
他梗着脖子站在门口，眼神空洞地望着前方，仿佛周围一切都与他无关。
贾张氏死死攥着孙子的胳膊，哭得鼻涕一把泪一把：
“乖孙儿啊，到了那儿...记得给奶奶写信…缺啥少啥就说…奶奶就是砸锅卖铁，也给你寄过去…...”
她这话说得“情真意切”，仿佛真有什么锅铁可砸似的。
一旁，秦淮茹强忍着泪水，一遍遍检查着铺盖卷，生怕漏了什么东西。
趁婆婆哭嚎的间隙，她飞快把一个手绢包塞进儿子棉袄口袋——这是她从许大茂那里，抠出来的十几块钱和几张全国粮票。
“棒梗，到了地方…听领导的话，好好干活…别…别再由着性子来了。”
“妈…妈等你回来……”
棒梗不耐烦地挣了挣胳膊，没好气地低吼道：
“知道了！啰嗦什么！”
他眼神阴鸷地扫过围观邻居，当看到倚在门口看热闹的何雨柱时，更是闪过一丝怨毒。
他心里固执地认为，要不是何雨柱不接济他家，他妈也不至于…他也不会去偷东西，更不会第一个被踢去那鬼地方。
易中海作为一大爷，这种时候不得不站出来主持局面。
他清了清嗓子，说了几句“响应号召”的场面话，又对棒梗嘱咐道：
“棒梗，到了那边要脚踏实地，改掉以前的坏毛病，给自己、也给家里争口气！”
棒梗梗着脖子，哼了一声，算是回应。
许大茂站在人群外围，嘴角挂着一丝冷笑。
他看着哭哭啼啼的秦淮茹，心里盘算着：
这小子走了也好，少了碍眼的刺头，以后他找秦淮茹……岂不是更方便了些？
最近，他和秦淮茹不清不楚的关系...院里明眼人早就看出了苗头，只是碍于许大茂的权势，没人敢当面点破而已。
“集合！走了走了！上车！”
带队干部挥舞着小红旗。
人群瞬间骚动起来...哭声、叮嘱声、告别声、口号声响成一片。
秦淮茹最后抱了抱儿子，眼泪终于决堤：
“棒梗…一定要照顾好自己……”
棒梗用力推开她，拎起铺盖卷头也不回，朝着胡同口的大卡车走去。
载着知青的解放牌大卡车，发出一阵沉闷的轰鸣，最终消失在胡同的拐角。
队伍消失后，秦淮茹失魂落魄地站在院门口。
这一去前途未卜，那个曾经在她怀里撒娇的儿子，还能全须全尾地回来吗？
这时，许大茂瞅准机会，凑了过去，假惺惺地安慰：
“秦姐，别太难过了...棒梗这是去接受锻炼，是好事儿。”
“以后家里有什么困难，就跟我说，能帮的一定帮……”
何雨柱在旁边看得真切，不由得嗤笑一声，刚好能让周围人听见：
“嘿，舔着脸往上凑，倒是会捡现成便宜！”
见状，秦京茹拉了拉何雨柱的胳膊，低声道：
“你给我闭嘴！少说两句能憋死你...回家！”
她现在把何雨柱看得紧，可不想他再跟秦淮茹有什么牵扯。
人群渐渐散去，各回各家。
中院恢复了表面的平静，只有贾家屋里隐约传来的哭泣，证明着刚刚发生了一场骨肉分离。
接下来的日子，因为棒梗的离开，院里短暂清静了一些。
少了棒梗小偷小摸带来的的提心吊胆，少了贾张氏撒泼打滚的闹腾，连空气都仿佛轻快了几分。
秦淮茹消沉了几天，上班也像是丢了魂儿。
但生活还得继续。
她与许大茂的来往，因为棒梗的离开...变得更加密切、无所顾忌。
院里人偶尔在深夜，能看到秦淮茹溜进后院许大茂家，然后很久才蹑手蹑脚回来。
但大家都对此视若无睹。
这年头，各人有各人的活法，只要不惹到自己头上，没人愿意去招一身骚。
偶尔，隔上一两个月，贾家会收到棒梗从西北寄来的信。
每次信一来，贾张氏就迫不及待地塞到秦淮茹手里，连声催促：
“快！快念！我乖孙说什么了？”
信里，棒梗的抱怨和诉苦，远远多于报平安。
什么西北风沙大得像刀子、开荒种地的活计太重、吃的见不到半点油腥……
字里行间，充满了对农村生活的极度不适应。
信的结尾，照例“命令”家里多寄点钱票过去。
每当这时，贾张氏一把鼻涕一把泪，咒骂那“天杀的地方”折磨她的乖孙，然后催促秦淮茹想办法。
“你还愣着干什么？我孙子等着钱救命呢！”
“你快想办法啊！去借！去…去求人也得把钱弄来！”
秦淮茹只能默默叹气，她那点工资，哪里还有余钱寄给远在西北、欲望越来越大的儿子？
棒梗的离开，非但没有减轻这个家庭的负担...反而像一道无形的枷锁，给本就艰难的贾家，带来了更大的经济和精神压力。
这苦日子，仿佛永远也望不到头......