（本故事纯属虚构，如有雷同实属意外巧合。）
寒山寺的钟声，总是在黎明前最浓重的黑暗里，敲响第一声。那声音不似人间所有，浑厚、苍凉，穿透层层叠叠的山岚雾霭，撞击在人的心坎上，仿佛不是用槌击打，而是以这整座山的沉郁、这满寺僧侣的寂寥为弦，被无形的手拨动，发出的一声悠长叹息。这叹息回荡在空谷，惊起几声寒鸦的啼叫，更添几分萧索。
林清韵，不，此刻她尚未有法号，或者说，“林清韵”这个名字所代表的一切，正在被她亲手剥离。她跪在佛堂冰冷的蒲团上，身形挺直，如一支风雨中不肯折腰的素荷。佛前长明灯的火焰微微跳跃，将她苍白得近乎透明的脸颊映得忽明忽暗，也将她眼底最后一点属于尘世的光亮，吞噬殆尽。
身上是崭新却粗糙的灰色僧衣，布料摩擦着昔日养尊处优的肌肤，带来一种近乎自虐的清醒的痛楚。这痛楚是真实的，不像过往那些锦缎绫罗，包裹的尽是虚幻的繁华与彻骨的寒凉。她微微抬眼，望向那尊垂眸敛目、悲悯众生的佛陀金身。佛的眼神空茫，仿佛看尽了千百年的悲欢离合，却又似乎什么也未曾入眼。她曾在这尊佛前祈求过什么呢？祈求家族平安？祈求父兄顺遂？还是后来，祈求那个人……江山永固，心愿得偿？如今想来，皆是痴念，皆是妄求。
殿外，秋风卷着残叶，打着旋儿掠过石阶，发出沙沙的声响，像无数逝去的魂灵在低语。天光未启，大殿内光影幢幢，唯有香烟缭绕，形成一条条盘旋上升的青色带子，最终消散在绘着藻井的幽暗穹顶之下。空气里弥漫着檀香、旧木和一种陈年香火积淀下来的清冷气息。
住持师太静玄，一位面容清癯、眼神深邃如古井的老尼，手持剃刀，肃立在她身前。那剃刀在灯下泛着幽冷的金属光泽，像一弯被冻结的残月。几位年长的比丘尼分列两侧，低眉垂目，手持念珠，口中诵念着《落发偈》：
“金刀剃下娘生发，除却尘劳不净身。圆顶方袍僧相现，法王座下又添孙……”
梵音袅袅，平和、缓慢，不带一丝感情，如同这山间的溪流，自顾自地流淌，不为任何人的悲喜而驻足。这声音与她胸腔里那颗几乎不再跳动的心，形成了一种奇异的共鸣——不是安抚，而是一种确认，确认那心确实已经死了。
第一缕发丝落下时，她感到的是一阵极其细微的、几乎难以察觉的牵引力，随即是脖颈后方传来的一丝凉意。那缕乌黑光润的青丝，曾是她作为“林清韵”时最引以为傲的象征之一，如今轻飘飘地，像一片失去了生命的羽毛，无声无息地坠落在她膝前铺开的白色净布上。那么轻，却又那么重，重得仿佛承载了她整整二十年的人生。
（回忆开始）
那是哪一年的上巳节？京郊曲水流觞，桃花开得如火如荼。她穿着最新裁的春衫，茜素红的裙裾，上面用金线密密绣着缠枝莲纹，在阳光下走动时，流光溢彩，晃花了多少世家子弟的眼。她的发髻是京城最好的梳头娘子花了两个时辰才梳成的惊鸿髻，插着一支父亲特意为她及笄礼打造的赤金点翠垂珠步摇，还有几朵刚采摘的、带着露水的桃花。她随着女伴们在溪边嬉戏，弯腰去掬那清澈的流水，步摇上的珠串便叮咚作响，与溪水声、欢笑声混在一处。那时的风是暖的，带着桃李的芬芳和青草的甜腥；那时的阳光是碎的，金子一般洒在水面，也洒在她乌黑丰泽的长发上。兄长林清轩站在不远处的柳树下，与几位好友谈笑，目光却时不时宠溺地望向她，带着些许无奈，更多的是骄傲。那是他的妹妹，林家嫡出的明珠，才貌双绝，冠盖京华。
那时的她，以为这样的日子会是永远。以为林府的朱门高槛，会永远隔绝开世间的一切风雨；以为父兄的羽翼，会永远为她撑起一片晴朗无云的天空。她所有的烦恼，不过是新作的诗词不够精妙，或是心爱的琴弦忽而不准，再或是，那个总是冷着一张脸、却会在无人注意时悄悄将目光投向她背影的三皇子萧煜……
思绪猛地一颤，像被针扎了一下。萧煜。这个名字，曾经是心底最隐秘的甜蜜，后来成了最尖锐的讽刺，如今，也只剩下一点模糊的、带着铁锈气的痛感，不甚清晰，却绵绵不绝。
画面陡然转换。是宫宴之上，丝竹管弦，觥筹交错。她作为未来的三皇子妃，坐在女眷席中，仪态万方，应对得体。周围是各色羡慕、嫉妒、讨好的目光。她与坐在对面的萧煜，目光偶尔交汇，他依旧是那副冷峻的模样，但她却能从他微微抿紧又放松的唇角，看出他一丝不易察觉的愉悦。那时她以为，那是属于他们二人之间的默契，是冰山之下涌动的暖流。她甚至能回忆起，他私下里赠她的一支羊脂白玉簪，触手温润，他说：“清韵，你的头发，配这玉色最好。” 那支簪子，她珍藏了许久，直到林家倾覆的那一夜，不知遗落在了哪个混乱的角落，或许早已碎裂成齑粉，如同他们之间那脆弱不堪的盟约。
朱门里的浮华，原来不过是纸糊的灯笼，看着光亮辉煌，一阵腥风血雨，便烧得干干净净，只剩下一地狼藉的灰烬。
（回忆深入 - 家族变故）
是怎么开始的呢？是父亲在书房里日渐紧锁的眉头？是兄长深夜归来身上那若有若无的血腥气？还是朝堂上那些越来越诡异的暗流？她记不清了。只记得那个傍晚，夕阳如血，将林府的飞檐染成一种不祥的紫红色。突然之间，府门被撞开，如狼似虎的甲兵涌了进来，黑色的铁甲反射着残阳的光，冰冷而刺眼。圣旨？呵，哪有什么圣旨，不过是一纸罗织罪名的构陷之词！“林氏一门，勾结外藩，图谋不轨……” 那尖利的嗓音，像一把生锈的锯子，切割着每个人的耳膜，也切割着林家百年勋贵的尊严。
哭喊声，呵斥声，兵刃碰撞声，瓷器碎裂声……交织成一片。她被人从闺房中拖出，发髻散乱，那支她最心爱的赤金步摇掉在地上，被一只穿着官靴的脚毫不留情地踩过，金丝断裂，珍珠滚落，瞬间淹没在尘土里。她看到母亲被推搡着，额角撞在廊柱上，鲜血涔涔而下，却仍用尽最后力气对她喊：“韵儿，活下去！” 看到平日里威严的父亲，被人反剪双手，官帽被打落，花白的头发在风中凌乱，他回头看了她一眼，那眼神里没有恐惧，没有哀求，只有无尽的悲凉和……一丝她当时看不懂，如今想来或许是“悔不当初”的意味。
血。到处都是血。仆役的，护院的，还有……她认得的，不认得的。林府的石阶，曾经光可鉴人，一夜之间被染成了暗红色，怎么冲刷也褪不去那股浓重的血腥气。那是权力的味道，是欲望的味道，也是人性最深处卑劣与残酷的味道。
而她，从云端跌落泥沼，成了待罪的官婢。粗重的活计，寒冷的食物，无休止的呵斥与鞭挞……这些肉体上的苦楚，比起内心的荒芜，又算得了什么？她曾经以为的良人，那个她倾心相待的萧煜，在她家族罹难、最需要他的时候，他在哪里？他或许正在父皇面前，陈述林家的“罪证”，或许在忙着接收林家倒台后空出的权力地盘，或许……只是冷漠地隔岸观火，觉得林家是咎由自取。
“剃除须发，当愿众生，远离烦恼，究净寂灭。” 静玄师太的声音平稳无波，伴随着剃刀划过头皮的细微声响，将她从血色的回忆中短暂拉回。
又一缕长发飘落。这次，她清晰地感觉到刀刃贴着皮肤的凉意，那凉意顺着脊椎，一路蔓延到四肢百骸。烦恼？寂灭？她还有烦恼吗？她的烦恼，早已在那一夜之间，被连根拔起，焚烧殆尽。剩下的，只是一片被战火和鲜血反复犁过的焦土。
（回忆继续 - 流放与转折）
后来的事情，像是发生在别人身上。流放途中，兄长江湖旧部的舍命营救……那又是一段在刀尖上舔血的日子，颠沛流离，东躲西藏。她见到了兄长林清轩，那个曾经温润如玉的世家公子，变得沉默、坚硬，眼底燃烧着复仇的火焰。他身边多了那个叫阿桑的女子，来自苗疆，眼神清澈而勇敢，带着山野的鲜活气息。是阿桑，在一次官兵围捕中，不顾自身安危，用她那奇异的蛊术引开了追兵，救了她一命。
她看着兄长和阿桑，在患难中相濡以沫，那份情谊，纯粹而坚韧，像是在废墟上顽强生长出的藤蔓，带着生命的绿意。她为他们高兴，心底却愈发清晰地认识到，那个属于“林清韵”的世界，真的彻底崩塌了。她所熟悉的一切——诗酒风流，琴棋书画，父慈子孝，兄友弟恭，甚至那朦胧而伤感的少女情愫——都成了镜花水月，成了说书人口中一段可供唏嘘的传奇。
她甚至偷偷去过一次京城。不是以前的林府，也不是皇宫，而是一间最热闹的茶馆。台上，醒木一拍，说书人唾沫横飞，正讲到“林氏孤女”如何智斗奸佞，如何与三皇子旧情难忘，如何在江湖掀起波澜……台下的听客们，或扼腕叹息，或拍案叫绝，或抹着眼泪。她坐在角落里，戴着帷帽，像一个真正的旁观者。那些被加工、被渲染、被赋予了戏剧冲突的故事，听起来那么陌生，仿佛在听别人的悲欢。真正的伤痛，是说不出口的，像一根深深扎进肉里的刺，时间久了，似乎与血肉长在了一起，不碰不痛，但只要轻轻一触，那绵密而深刻的痛楚便会瞬间传遍全身。这些听客的啼嘘，与其说是同情，不如说是一种消费，消费他人的不幸，来点缀自己平庸的生活，证明自己尚存一丝“恻隐之心”。何其讽刺。
那一刻，她站在茶馆外，看着熙熙攘攘的人流，看着那些为生计奔波、为琐事烦恼的平凡面孔，忽然感到一种前所未有的疲惫。这红尘万丈，熙熙攘攘，皆为利来，皆为利往。权力、财富、情爱、名声……不过是捆绑灵魂的重重枷锁，演不完的闹剧。她累了，真的累了。兄长已有归宿，林家血仇虽未全报，但元凶已受重创，气数将尽。她呢？她该去哪里？
（现实与回忆交织）
“皈依佛，皈依法，皈依僧……”
诵经声再次变得清晰。剃刀仍在有条不紊地工作着。大把大把的青丝，如被秋风扫落的黑色树叶，纷纷扬扬，覆盖在白色的净布上，形成一种惊心动魄的对比。她能感觉到头顶的皮肤暴露在清冷的空气中，一种前所未有的轻松感，伴随着巨大的空虚感，同时袭来。
铜镜被小尼姑捧到她面前。镜子里的人，面色苍白，眼神空洞，头上已是参差不齐，仅剩薄薄一层发茬，露出青色的头皮。昔日那个明艳不可方物的林家大小姐，彻底消失了。镜中倒映出的，是一个陌生的、模糊的、介于男女之间的形象。她没有惊恐，没有悲伤，甚至没有一丝波澜。她只是静静地看着，仿佛在审视一个与己无关的物件。
这落去的，何止是三千烦恼丝？这是她与过往一切的告别。告别了林清韵的身份，告别了家族的荣耀与罪孽，告别了那段无疾而终的痴恋，告别了红尘中所有的爱憎怨憎、贪嗔痴念。
最后一刀落下。最后一缕象征着世俗羁绊的发丝，飘然离体。
静玄师太将剃刀置于一旁的托盘，双手合十：“从此，你便号‘了尘’吧。了却尘缘，方证菩提。”
了尘。了却尘缘。
她，不，是了尘，缓缓俯身，以额触地，向着佛陀，也向着那一段彻底被斩断的过去，深深叩拜。
“弟子了尘，谢师太赐号。”
声音出口，是她自己都未曾料想的平静，干涩，沙哑，没有任何情绪起伏，像一口枯竭了千年的井。
起身时，目光无意间扫过殿外。天光不知何时已悄然渗透进来，驱散了部分黑暗，将寺院庭院的石板地染上一层淡淡的青色。远处山峦的轮廓在晨曦中渐渐清晰。一只不知名的鸟儿，在檐角清脆地叫了一声，划破了寺院的寂静。
然而，这一切的光、影、声音，似乎都隔着一层无形的屏障，传不到她的心里。她感到的不是解脱后的轻盈，也不是皈依后的喜悦，而是一种无边无际的、深入骨髓的宁静与疲惫。那疲惫，来自于看透，来自于放下，来自于对这人世纷扰最终的、彻底的厌倦。仿佛一场耗尽了她所有心力的大梦，终于醒了，醒来后，却发现现实是一片更加广袤无垠的荒原，她独自一人，站立其中，前不见古人，后不见来者。
宁静，是因为不再有所期待，不再有所挂碍，心如死水，波澜不起。
疲惫，是因为那场梦太长，太沉重，透支了她全部的情感与生机。
青丝落尽，俗缘已断。可断了的，真的只是外在的形迹吗？那刻在灵魂深处的记忆烙印，那流淌在血液里的家族印记，那曾经鲜活跳动过的爱恨情仇，真的能随着这纷纷落下的发丝，就此烟消云散吗？
了尘不知道。她只知道，从今往后，这古佛青灯，晨钟暮鼓，将是她余生的全部。她将在这里，用剩余的时间，慢慢地、一点一点地，去消化那无边无际的宁静，去承载那深入骨髓的疲惫，直到生命的尽头。
或许，这就是她的归途。一条走向内心荒芜之境的，不归之路。
殿外，天色，终于完全亮了。新的一天，与过去的每一天，似乎并无不同。只是对于跪在佛前的这个人来说，一个时代，已经结束了。