（本故事纯属虚构，如有雷同纯属意外巧合）。
残阳，像一枚巨大的、即将燃尽的炭火，勉强挂在天边，将西面的天空烧成一片凄厉的橘红，边缘处却又透着沉沉的、近乎紫色的暮霭。官道两旁，是连绵的秋田，稻谷已收，只剩下短而齐整的稻茬，裸露在微凉的空气里，像大地刚刚剃度过的、青灰色的头皮。风掠过旷野，卷起干燥的尘土和几片枯黄的落叶，打着旋儿，发出呜呜的声响，更添几分萧瑟。
一行车马，沉默地行走在这暮色四合的官道上。队伍不算庞大，却自有一股森严的气度。前后是数十名身着玄色轻甲、腰佩制式长刀的护卫，眼神锐利，动作整齐划一，马蹄踏在硬土路上，发出沉闷而规律的回响，惊起远处寒鸦阵阵。队伍中央，是一辆外观并不十分华丽、却用料极为扎实、透着内敛厚重的青篷马车。
车帘低垂，隔绝了外界大部分的尘土与喧嚣，也隔绝了那一片即将沉沦的晚霞。
萧煜，当朝最炙手可热的皇子，如今代天巡狩、手握生杀予夺大权的钦差大人，正闭目靠坐在铺着厚厚锦垫的车厢内。他穿着一身墨蓝色常服，用料是顶级的云锦，却偏偏绣着最素雅的暗纹，只在领口和袖口处用银线勾勒出几道简约的云水边。他的面容，依旧俊朗，甚至比几年前更添了几分成熟男子的棱角与威严，只是那眉宇间，锁着一股挥之不去的、深重的倦意，如同这深秋的暮气，沉甸甸地压在他的眉峰眼角。薄唇紧抿，嘴角习惯性地向下微沉，形成一个冷硬的弧度，那是长期处于权力中心、一言可决无数人生死所养成的、不容置疑的威仪，也是一种……连他自己都未曾察觉的，孤独的印记。
车轮辘辘，碾压着路途，也仿佛碾压在他疲惫不堪的心上。巡查江南，所过之处，跪迎如潮，颂声盈耳。那些地方官吏，或谄媚，或惶恐，或小心翼翼地揣度着他的心思，奉上精心准备的珍玩、美人，乃至直接便是黄白之物。他处置了几个贪墨尤甚、民怨沸腾的蠢虫，提拔了几个看似清廉干练的能吏。这一切，他做得雷厉风行，条理分明，如同最精密的器械，执行着帝国赋予他的权柄。
可只有他自己知道，在这看似煊赫的权柄之下，内心是何等的空洞与荒芜。那些阿谀奉承的脸，那些战战兢兢的眼神，那些被呈递上来的、关乎一地民生乃至无数人性命的卷宗……这一切，都像是一场庞大而虚幻的戏剧，他身处舞台中央，被无数聚光灯照耀着，却感觉不到一丝真实的温度。他像一个游离于戏外的看客，冷眼旁观着，包括他自己在内的，所有人的表演。
权力是什么？是这前呼后拥的仪仗？是那一纸可定兴衰的敕令？是那些堆积如山的、等待他批阅的奏报？还是……那夜在林府门外，他隐在暗处，看着甲士如潮水般涌入，听着里面传来的哭喊与碎裂声，而他，只能紧紧攥着拳，指甲深深掐入掌心，留下数月不消的月牙形疤痕，却终究，未能、也不敢踏出那一步？
记忆，如同蛰伏在黑暗中的兽，总在不经意间，猛地探出利爪，撕开他精心维持的平静表象。
（回忆与现实交织 - 林家倾覆）
那一夜，也有月亮。是一轮被京城浓重烟尘遮掩得有些模糊的、昏黄的月。
他跪在父皇的寝殿外，冰凉的金砖硌得膝盖生疼。殿内，是他那位日渐多疑、手段也愈发酷烈的帝王父亲，以及几位极力主张铲除林氏一党的心腹重臣。殿外，是他，和一颗如同在油锅里反复煎炸的心。
“林氏树大根深，门生故旧遍布朝野，与军中往来过密……其心叵测啊，陛下！”
“三殿下与林家女有婚约，此事，还需早做决断……”
“当断不断，反受其乱！陛下，古来权臣，有几个得以善终？不如……”
那些话语，像毒蛇的信子，丝丝地钻进他的耳朵。他试图为林家分辩，为那个清流标榜、实则未必没有私心却绝无谋逆之胆的林国公说几句话，甚至，他想起了那个在桃花树下，眸光明澈胜过春水的女子——林清韵。可他的话，在父皇那双深不见底、寒意森然的眸子注视下，显得那么苍白无力。父皇只是淡淡地看了他一眼，那眼神里，有审视，有警告，或许，还有一丝不易察觉的、对儿子那点“不合时宜”的儿女私情的嘲弄。
“煜儿，”父皇的声音不高，却带着金石之音，敲打在他的魂魄上，“你是朕的儿子，是萧氏的子孙。将来，这万里江山，可能需要你来执掌。岂可因小情而忘大义？”
大义？什么是大义？是帝王心术？是平衡之道？是宁可错杀一千，不可使一人漏网的冷酷？
他最终，什么也没能改变。那道抄家灭族的旨意，还是颁下了。他甚至没有得到任何提前预警的机会，一切发生得那样快，那样决绝。他只能像个幽魂一样，隐在离林府不远处的暗巷里，看着那片他曾经出入自由、承载了他最初也是最隐秘情愫的府邸，被火光和哭嚎吞噬。他看到林清韵被人从里面拖出来，发髻散乱，衣衫不整，那双曾经映着桃花和星光的眼睛，空洞得如同两口枯井。
他想冲出去，想将她护在身后。可他的脚，像被无形的铁链锁住，沉重得抬不起来。身后，是暗卫若有若无的气息，那是父皇的眼睛。他若踏出那一步，不仅救不了她，反而会坐实林家“勾结皇子、图谋不轨”的罪名，会让她立刻血溅当场，也会将自己彻底拖入万劫不复的深渊。
那一刻，他深刻地体会到了权力的另一面——它不是予取予求的自由，而是画地为牢的枷锁。他拥有着令人艳羡的皇子身份，却连保护一个心爱女子的能力都没有。他只能眼睁睁地看着，看着那轮昏黄的月亮，冷冷地照映着人间的惨剧，照映着他的懦弱与无能。
从那以后，那轮月，就变成了心口一道无法愈合的伤。每逢月夜，便隐隐作痛。
（抵达寺院）
“殿下，前方已到寒山寺。是否要入寺歇脚？住持已率众在山门外迎候。” 车窗外，传来护卫统领低沉而恭敬的请示声，打断了他沉沦的回忆。
萧煜缓缓睁开眼，眼底是一片深不见底的疲惫与空洞。他掀开车帘一角，向外望去。
暮色已然浓重，天边最后一丝光亮也即将被墨蓝色的夜幕吞噬。前方，一座山寺的轮廓在渐起的夜色中显现出来。并不如何宏伟壮观，青灰色的墙壁有些地方已经斑驳，带着岁月侵蚀的痕迹。寺门上方，“寒山寺”三个大字，在檐下灯笼的映照下，显得古朴而苍劲。山门前，果然站着十数位身着袈裟僧袍的僧人，为首一位老僧，须眉皆白，手持念珠，正垂首肃立。
一股莫名的心绪，毫无预兆地攫住了他。像是有一只冰冷的手，突然握住了他的心脏，缓缓收紧，让他几乎喘不过气。
寒山寺……她，就在这里。
那个曾经名叫林清韵，如今法号“了尘”的女子。
他原本的行程，并不包括在此停留。这只是通往下一个州府的必经之路，恰逢天色已晚，地方官早已在前方的驿馆准备好了奢华的接待。按例，他这位钦差，巡查途中路过名刹古寺，入寺上炷香，以示对佛门的礼敬，也是常情。甚至，这可以被渲染成一段“皇子虔心向佛、泽被苍生”的美谈。
可就在这一瞬间，看着那寂静的、仿佛与世隔绝的寺院，听着山风吹过松林传来的阵阵松涛，他忽然对那些准备好的谀辞、那些繁琐的礼仪、那些毫无意义的应酬，感到了极度的厌倦。
“不必惊扰大师清修。”他开口，声音因长久的沉默而带着一丝沙哑，“仪仗留在原地。本王……独自走走。”
他不顾护卫统领略显诧异和担忧的眼神，径自下了马车。晚风立刻灌满他的衣袍，带来山间特有的、清寒湿润的气息，其中夹杂着香火和草木腐烂混合的味道。他挥手止住了想要跟随的侍卫，独自一人，踏上了通往寺院侧面的、一条被落叶覆盖的小径。
（隔墙听闻）
寺院的后墙，并不高，是用粗糙的石头垒砌而成，缝隙里长满了深绿色的青苔。墙内，有隐约的、如同潮水般起伏的诵经声传来。那是晚课的时候了。
萧煜停住脚步，站在墙外一株高大的古柏投下的阴影里。树影婆娑，将他的身形切割得支离破碎，如同他此刻的心境。他就像一尊失去了灵魂的雕像，静静地立在那里，仿佛要与这夜色、这古树、这斑驳的墙壁融为一体。
墙内的诵经声，平和，悠远，不带一丝烟火气。那不是一个人的声音，而是数十人、上百人汇聚成的声浪，低沉而恢弘，反复吟唱着晦涩难懂的梵文音节。这声音，具有一种奇异的力量，它不试图安抚谁，也不试图启迪谁，它只是存在着，如同这山，这风，这亘古存在的月光，以一种绝对的、超然的姿态，漠然地笼罩着一切。
他听不懂那些经文，但他能感受到那声音里蕴含的某种“空”的境界。那是一种彻底的放下，是对红尘万丈、爱恨情仇最终的、也是最初的否定。
她了尘，就在这声音里吗？她是这恢弘声浪中的哪一个音符？她是如同这声音一般，已经彻底“空”了，寂灭了？还是……
他不由自主地，试图在那一片整齐划一的诵经声中，分辨出某一个独特的声音。是清亮的？是柔和的？还是也如同这整体一般，变得平平、毫无波澜？
他分辨不出。所有的个体，似乎都消融在了这集体的、指向虚无的吟唱之中。那个曾经在桃花树下巧笑倩兮、在宫宴之上仪态万方、在与他独处时偶尔会流露出娇羞与倔强的林清韵，那个拥有着鲜活生命和丰富情感的女子，她的声音，她的气息，她的一切，似乎真的被这堵墙，被这诵经声，彻底地隔绝、吞噬、消化了。
他忽然想起，很久以前，似乎也是一个有月的夜晚，她曾抚琴，琴声淙淙，如流水，如私语。他站在窗外聆听，那时，他们之间，只隔着一扇薄薄的雕花木窗。而如今，他们之间，隔着一堵冰冷的石墙，隔着这浩瀚的、漠然的诵经声，隔着林家上百条人命，隔着他对皇权的屈从与妥协，隔着她那决绝的、斩断一切青丝的利刃。
这哪里是一堵墙？这分明是一道天堑，是生死，是仙凡，是两种截然不同、永不可能再交汇的人生。
他写她，了尘。这个法号，像一枚冰冷的针，刺入他的脑海。了却尘缘。她了却的，是与他相关的一切吗？那些曾经若有若无的情愫，那些月下朦胧的期待，那些未曾宣之于口的承诺……在她决定落发的那个瞬间，是否也如同那些青丝一般，被无情地斩断，飘落于地，再无人拾起？
而他呢？他深陷在这权力的泥沼之中，越陷越深。他得到了很多，地位、权势、旁人的敬畏……可他失去的呢？失去的，是那份最初的心动，是那份敢于直面内心的勇气，或许，还有作为一个“人”，最本真的喜怒哀乐。他变得越来越像他的父皇，像一座冰冷的、运转着的权力机器。
墙内的诵经声，仿佛变得更加宏大，更加空灵，像一片无边无际的、宁静的海洋，要将他这艘始终在惊涛骇浪中挣扎的孤舟，彻底淹没。他感到一阵窒息般的压迫感。
进去吗？推开那扇侧门，走进那座佛堂？以当朝皇子、钦差大人的身份？然后呢？他能说什么？“别来无恙？”——多么虚伪！“我来看你？”——多么可笑！“我对不起你？”——多么苍白无力！
他甚至可以想象，她若看见他，会是怎样的眼神？是彻底的陌生？是古井无波的平静？还是……那平静之下，或许依旧藏着一丝未能完全泯灭的、属于林清韵的恨意？他宁愿是恨，至少证明她还有“情”。可他恐惧，恐惧看到那双眼睛里，什么都没有，只有一片空茫，如同佛陀俯视众生，无爱无憎。
他承受不了那种空茫。那比恨，更让他感到绝望。
（借古讽今与警示）
月光，不知何时已悄然洒满庭院。清冷，皎洁，如同水银泻地，将古柏的影子拉得长长的，也将萧煜的身影，在石墙上投下一个孤独而僵硬的剪影。
这轮明月，曾经照耀过林府的桃花，照耀过宫廷的盛宴，也照耀过那夜林府门外的惨剧。如今，它依旧平等地照耀着这寺院的红墙，照耀着墙内那心如死灰的出家之人，也照耀着墙外这手握重权、却内心荒芜的皇子。
这世间，有多少这样的“墙”？权力的高墙，将人隔绝成不同的等级，享受着不同的荣光，也背负着不同的枷锁。墙内的人，以为拥有了墙内的世界便是拥有了一切，殊不知，那高墙也同时囚禁了他们的灵魂，让他们失去了墙外最本真的清风、明月与自由的情感。墙外的人，或羡慕，或嫉妒，或憎恨，拼了命地想凿穿那堵墙，挤进那个看似繁华的世界，却不知那里面，或许早已是一片精神的荒漠。
萧煜，他站在了权力的高处，看到了常人无法看到的风景，却也感受到了常人无法想象的寒冷与孤独。他得到了天下人梦寐以求的东西，却失去了作为一个普通人最珍贵的、爱与被爱的能力，失去了内心的安宁。这难道不是一种最深沉的讽刺吗？
世人皆道权力好，岂知权力是囚牢。锁尽真心与真情，空留明月照孤影。
那朱门深处的浮沉，说到底，不过是一场用灵魂与良知作为赌注的豪赌。赢家，或许能暂时占据那最高的位置，俯瞰众生，但最终，也可能成为那位置上最华丽、也最痛苦的祭品。如同他的父皇，坐拥四海，却夜不能寐，疑心重重，何曾有过一刻真正的舒心？如同他自己，年纪轻轻，便已感觉心如老朽，对这世间绝大多数事物，都失去了兴趣与热情。
而真正的解脱与安宁，或许，反而在那堵墙之内，在那个他不敢踏入、也无法踏入的世界里。在了尘那无边无际的宁静与疲惫之中，在兄长林清轩那用汗水洗涤血火的田园劳作之中。
可他，萧煜，他回不去了。他的血脉，他的身份，他已然深陷的棋局，注定他只能在这条权力的不归路上，一直走下去，直到生命的尽头。他与她了尘，如同隔着这轮旧时月，看似同在月光之下，实则早已分隔在银河两岸，遥不可及。
（终未踏入）
诵经声，渐渐停歇了。佛堂内的灯火，似乎也暗了下去。晚课结束了。
寺院内外，恢复了一片死寂。只有风吹过松柏的呜咽，和远处隐约传来的、护卫们压低了的马蹄踏地声。
萧煜依旧站在那里，像一尊真正石化了的雕像。月光照亮了他半边脸庞，那上面，没有任何表情，没有悲伤，没有悔恨，没有眷恋，只有一片彻底的、万念俱灰的空洞。
他最终，还是没有动。
没有推开那扇门，没有踏入那方院落，没有去印证那个早已注定的结局。
他只是缓缓地、极其缓慢地转过身，将那座寂静的寺院，将那堵冰冷的石墙，将那轮见证了一切的旧时月，以及那个法号“了尘”、曾是他一生最初也是最终心动的女子，一起，决绝地，留在了身后。
他迈开脚步，走向来时的路，走向那等待着他的、象征着无上权柄的仪仗与车马。他的背影，在清冷的月光下，挺得笔直，却透着一股难以言说的、巨大的疲惫与苍凉。
他写她，如同隔着一生那么远。
不，是隔着一生，也隔着一世。
是红尘与空门的距离。
是权力巅峰与灵魂安放之处的，永不可跨越的，天堑。