夜深了。
值房里没点灯。马伯庸和衣躺在硬板床上，眼睛睁着，盯着头顶那片浓得化不开的黑暗。窗外一丝风也没有，连夏夜里惯常的虫鸣都听不见，整个贾府沉在一片死寂里。
他毫无睡意。一合眼，晴雯被拖走时那双空洞的眼睛，平儿强压惊慌却仍微微发抖的手指，就轮番在眼前晃。这两日府里那潭死水般的压抑，更像一块湿透的厚布，严严实实捂在他口鼻上，让他喘不过气。
胸腔里那股浊气左冲右突，找不到出口，憋得他几乎要呕出来。他死死攥着身下的薄褥，指节捏得发白。逃？前路茫茫，吉凶难料。留？眼前就是晴雯的下场。这两个念头像两把钝刀子，在他心里反复拉锯。
不能再等了。
这五个字像最终落下的铡刀，斩断了所有犹豫。他猛地坐起身，动作大得让硬板床都发出一声刺耳的吱呀。
光在心里发狠没用，得有条实实在在能踩上去的活路。他得动起来。
摸索着下了床，就着窗纸透进的一点微光，他蹲下身，从床脚一块松动的砖石后摸出那个油布包。打开，里面是他的全部家当：一叠厚薄不一的银票，几块散碎银子，还有那枚触手冰凉、带着点锈迹的私章。
他先拿起那几块散碎银子，在掌心摩挲。最大的一块，还是前年替赖大管家跑了一趟远差，得的格外赏赐，当时还觉着是份体面。如今……他嘴角扯起一丝苦笑。那叠银票，新旧不一，最旧的那张颜色都有些发黄，是他熬了整整三年，才从一个小厮熬成管事时，给自己攒下的第一笔像样的“根基”。那时还憧憬着靠这点本钱，将来或许能在府外谋个小营生。没想到，最终却要用来买命。
他把银票在手里掂了掂，又凑到窗前借着微光细看上面的字号。
“得换成更硬通的票子，”他盯着银票，心里飞快盘算，“要找那种票号大、分号多的，往南边去也能兑付。面额不能太大，要零散些，好用，也不至于一出手就扎眼。”
比钱更紧要的，是路引。没有那纸盖着红印的文书，他就是寸步难行的黑户，走不出多远就得被巡街的兵丁当流民抓起来。
“路引……”他无声地念着这两个字，眉头拧成了一个结。这东西不好弄。贾府自然能开，可他一个内宅管事，无缘无故讨要远行的路引，跟直接告诉主子“我要跑”没什么两样。看来，还是得指望那枚来路不正的印章，或者……
他想起前几日在外头办事，酒酣耳热时似乎听人提过一嘴，南城有个姓王的老吏，专在背地里捣鼓这些见不得光的文书，只是要价黑，且……且与衙门里的人牵扯不清。去找他，无异于与虎谋皮，一旦事发，就是现成的罪名。
可除了这虎口，他还能往哪儿寻条缝钻？
或许可以去探探风声，但每一步都得踩在刀尖上。
接下来是路线。
他闭上眼，凭着往日外出采办、听南北客商谈论的零碎印象，在脑子里粗粗勾画着。从神京往南，走陆路还是水路？
陆路，必经卢沟桥、涿州，这一路官道驿站多，汛铺兵丁查验路引是常事，但岔路小道也多，若能寻着熟路的向导……
水路，从通州上船，沿运河而下，虽免了鞍马劳顿，可漕船上人多眼杂，各码头厘卡、水巡检的更不是摆设……
“不能直接奔南，”他忽然警醒，“目标太明显。得先往东，做出要去通州的样子，再寻机从香河、宝坻一带绕道南下。”虽然多费些时日脚程，但更稳妥。第一个落脚点也不能选大城，得找个不大不小的镇店，既能补充吃食饮水，又不至于惹人侧目。
一个个念头在黑暗里急速闪过，碰撞，交织。他发现自己一旦开始琢磨这些具体的、一步跟着一步的细节，先前那股堵在心口的愤怒和悲凉，反而渐渐被压了下去，转化成一种近乎冷酷的专注。
他重新掂量着眼下的风险。等待“完美时机”？
不，那不过是自欺欺人。等待的风险是确定的——是像晴雯一样被无声地碾碎，是像平儿一样在恐惧中耗尽心力，是随时可能被查账的先生揪住错处，是被卷入主子们下一个回合的倾轧里当了炮灰。这些风险，刀刀见血，就在眼前。
而逃亡的风险，虽是未知，却还存着一线“可能”。可能找到生路，可能搏个将来。
两相比较，他心下雪亮：留在府里，是慢性的腐刑；逃出去，纵然九死，尚有一生。
任何拖延，都是拿自己的身家性命开玩笑。
“不能再等了。”他又一次对自己说，这次声音压得极低，却带着碾碎犹豫的力道。
他不再是“盘算”着离开，而是“必须”离开。不再是“将来某天”，而是“眼下就要”。
将油布包仔细裹好，重新塞回砖石后的暗格，他躺回床上，双手枕在脑后。窗外的天色，似乎透出了一丝极淡的灰白。
心里那团乱麻，总算让他揪住了几个线头。虽然前路依旧吉凶未卜，但至少，他知道该先迈哪条腿了。
快，还得再快些。